Interno-2

Libera nel momento stesso in cui ha rinunciato a tutto

2012-03-06T17:50:00.001+01:00

La storia di Anna Cavorzio si sviluppa attraverso tre momenti: il momento dell'attesa o della vita sperata, quello del disinganno o della vita vissuta, quello del recupero sentimentale o della vita contemplativa. Nel primo momento, Anna aspetta di vivere, e lo fa con tutta l'intensità di cui è capace il suo carattere introverso e caparbio; nel secondo, ella vive le sue esperienze amorose, ricavandone solo o cocenti dolori o profonde umiliazioni; nel terzo, si sottrae finalmente alla mischia dolorosa o meschina o avvilente, che è il corso quotidiano degli eventi, e si pone al di sopra di essa, libera nel momento stesso in cui ha rinunciato a tutto.

(Prefazione di Alberto Asor Rosa a "Un cuore arido" di Carlo Cassola)

"So here's to drinks in the dark at the end of my road
And I'm ready to suffer and I'm ready to hope"

"Lady Jessica, un personaggio della serie Ciclo di Dune di Frank Herbert dice: “I problemi più grandi e più importanti della vita non possono essere risolti, possono solo essere superati”. [...] Non ti fissare sul dilemma che ti fa impazzire, cerca piuttosto di concentrarti sulle cose piacevoli che sai fare meglio, di essere assolutamente fedele alla tua missione [...]. Lentamente ma inevitabilmente ti accorgerai che quell’ostacolo così frustrante perderà almeno in parte il potere che ha di bloccare le tue energie." (Rob Brezsny)

Un’avvampante Furia, Peste feral, piomba…

2012-03-05T06:57:00.000+01:00

Una mia recensione su HyperNext de La peste scarlatta di Jack London che diviene occasione per ricordare altri romanzi post apocalittici del secolo scorso.

Nella produzione di Jack London, spicca un breve romanzo post-apocalittico, pubblicato nel 1912, che precorre temi oggi in primo piano: La peste scarlatta. Visionario, lacerante nel suo realismo e nel linguaggio potente, è il racconto dei pochi scampati alla letale epidemia che sterminò l’umanità nel 2013. [continua a leggere]

Jeff VanDerMeer, "Vite Segrete"

2012-03-04T09:02:00.000+01:00

Mi ha fatto molto piacere leggere finalmente qualcosa di JeffVanDerMeer, che di recente seguo anche suo blog, Estatic Days.

Il libro è una raccolta delle vite segrete di una serie di più o meno originalipersonaggi, alcuni legati tra loro, accomunati tutti dal possedere appunto unavita segreta, ovvero una passione, un’attività, un hobby che coltivano conentusiasmo e in segreto, all’insaputa di tutti coloro che li circondano.

Questa mondo alternativo in cui si muovono è sempre un qualcosa di fantastico,stravagante, assolutamente fuori dall’ordinario, estroso, ricco di sorprese ecuriosità.

Tutti i brevi racconti traboccano di immaginazione e meraviglia,ricordano il lato fanciullesco che alcune persone non vogliono perdere deltutto, ritenendolo un valore: è la voglia di scoprire ciò che sta al di là dell’abitudinee che soggiace sotto il velo del reale, del visibile, di coltivare il latomagico dell’esistenza.

Alcuni protagonisti sono assolutamente folli, bizzarri; le storieconquistano e non si riesce a fermare la lettura, avvinti in un universiparalleli –a volte più realistici, altre soprattutto fantastici, ma sempre avventurosi e stupefacenti,traboccanti di genialità e stranezze.

Se la vita segreta di ciascuno è riconducibile alla voglia di andareoltre la realtà, di non cedere al grigiore dell’esistenza ma coglierne i latistraordinari e magici, dedicarsi a loro con fervore in un cantuccio tutto persé, in cui poter essere pianamente se stessi e senza le maschere che ilcomportamento sociale impone, personalmente ho attribuito un’altra letturapossibile: il fatto che spesso ci accontentiamo di conoscere le persone, anchequelle più vicine, soltanto parzialmente, senza impegno a scoprire i risvoltipiù reconditi del loro animo, che potrebbero celare mondi incantati chevarrebbe la pena di conoscere e condividere.

Piacevolessimo, divertente, appassionante, una lettura da non perdere.

Segnalazioni varie

2012-03-03T10:50:00.000+01:00

Ieri ricorreva l’anniversario della scomparsa del grande P.K. Dick, unautore la cui influenza su tutta la letteratura contemporanea, non solofantastica, è stata da tempo confermata, tanto che negli Stati Uniti è statoincluso nei programmi universitari di storia della letteratura americana.

Qualche anno fa avevo letto un interessante saggio sulle influenze dantesche presente nell'opera dickiana.

Da leggere il pregevole excurus in tre parti che gli ha dedicato X suHyperNext (prima – seconda – terza parte).

Sempre a proposito di narrativa fantastica, consiglio la lettura dialcuni articoli usciti su SF Signal. L’ultimo pubblicato è A Few Grumblings About Theorizing Fantastika; altri si possono trovare raggruppati sotto il tag The Bellowing Ogre.

È appena uscito un nuovo progetto narrativo a cura di D. Hartwell per Tor.com, The Palencar Project: una raccolta di racconti ispirati a una bella esuggestiva immagine del superbo artista J.J. Palencar. È possibile acquistare l’antologiaoppure leggere direttamente i racconti online, che usciranno a cadenzaprogrammata.

Tra le mie ultime letture, segnalo in particolare:

La nave che cantava di A. McCaffrey, un’altraprova di questa grandiosa scrittrice;
Il circo dei gatti di Vishnu di I. McDonald,molto piacevole e interessante;
Se per ragioni di forza di J.T. Rubin,conferma positiva di questo autore fantascientifico;
Vite segrete di Jeff VanDerMeer, bellissimo(se riesco, stenderò una breve recensione più esaustiva);
Infoguerra di C. Doctorow, un po’ unadelusione, a mio gusto non all’altezza dei suoi precedenti che ho letto.

Recentemente è uscita un’antologia davvero intrigante, The Weird, acura di Jeff e Ann VanDerMeer: sarei molto ispirata ad acquistarla.

Film e serie tv.

In attesa di Dark Shadows, è uscito il trailer di Frankenweenie di TimBurton, le cui favole nere sono immancabilmente sempre magiche.

Anche il trailer di The Avengers è assai grazioso: frullato commerciale all'americana, ma vedere quella cricca di superoi dei fumetti insieme fa quanto meno sorridere.

Mentre continuo a recuperare la visione delle puntate (in linguaoriginale) del Doctor Who, che è già diventato uno dei miei massimi miti, misto riguardando, in originale, Game of Thrones, la serie ispirata alle Cronachedel Ghiaccio e del Fuoco di G.R.R. Martin (mi piacerebbe anche rileggere i romanzipassati in inglese, almeno i capitoli dedicati ai personaggi principali, ma,ahimè, manca il tempo).

Ho già avuto modo più volte di manifestare quanto adori la saga e laserie è davvero eccezionale (dopo qualche perplessità iniziale, lo ammetto – manon poteva essere diversamente dato quanto apprezzo i romanzi).

Il 1° aprile inizierà la seconda stagione, non vedo l’ora!

Intanto sono disponibili i trailer ufficiali (Shadow e Cold winds), oltre a una miriadedi indiscrezioni, notizie, immagini.

Sto cercando di vedere qualche film che nel tempo mi sono persa, datoche di solito ne vedo pochissimi (due o tre l'anno?), oltre a rivederne qualcuno dei miei preferiti.

Inception l’ho trovato gradevole, ma rispetto a tutto quello cheavevo letto è stato una parziale delusione.

Melancholia di Von Trier, come già segnalato, è molto particolare enon facile, ma mi è piaciuto, splendidi i suoi silenzi, il tormentoesistenziale di cui è pervaso e splendide alcune scenografie, molto simboliche.

Con molto scetticismo, ho provato a guardare la trilogia di Star Warspiù recente (quella che sarebbe il prequel della classica). Niente male, devoricredermi, benché non raggiunga la profondità concettuale sottesa nei treepisodi originari (insuperabili).

Se riuscirò, vorrei vedere man mano anche Sherlock Holmes: gioco di ombre, I tremoschettieri, Sweeney Todd, Hugo Cabret e The Artist.

A proposito, ho riscontrato che quando si inizia a guardare serie tv efilm in lingua originale è durissima riprendere a vederli doppiati, spesso siperde davvero molto della bravura degli attori e delle sfumature sottese all’interpretazione.Bè, è così anche per i libri, d’altronde – poi dipende sempre dalla validità didoppiatori e traduttori, per fortuna ce ne sono alcuni che non fanno tropporimpiangere gli originali.

Questo mi fa ancor più rammaricare di non conoscere l’inglese alla (quasi) perfezione in modo tale da dedicarmi senza la minima lacuna a leggere, scrivere,ecc. in tale lingua (anche se già con le mie modeste conoscenze riesco a comprendere in genere abbastanza bene già ora).

Tradurre

Nella terribile prigione dell'impotenza

2012-03-03T08:18:00.001+01:00

La mia vita è un inferno. Ma da questo inferno non posso innessun modo fuggire. Perché se lo facessi non saprei dove andare. Sono entratanella terribile prigione dell'impotenza. Ci sono entrata di mia volontà, mi cisono chiusa a chiave da sola, e ho finito col gettare la chiave troppo lontano.[…] Tutta la sofferenza che provo, me la sono meritata. Non c'è nessun altro dabiasimare. […] Ormai non posso più essere salvata.

Haruki Murakami, “1Q84”

2012-02-26T08:41:00.000+01:00

Ho ritoccato la sezione link, eliminando alcuni siti che non seguo da tempo.

In realtà seguo quasi esclusivamente siti e blog stranieri, ma in questa pagina lascio quelli italiani che a mio gusto sono degni di nota.

Il blog langue, per ora continuerà così, dato che non ho niente da dire né voglia di farlo.Continuo ad aggiornare Twitter e Tumblr, poiché sono molto più agevoli e li utilizzo come raccolte di cose che mi piacciono o trovo interessanti (invece ho pressoché abbandonato – felicemente – Facebook).

That’s all, for now.

Melancholia

2012-02-21T08:34:00.000+01:00

I know things. And when I say we're alone, we're alone.

Bel film, davvero.

Fatto di immagini simboliche e di silenzi, di musica che avvolge e turba. Solitudine, angoscia, disillusione, ma anche speranza e valore degli affetti veri.
Emozioni intense e cerebrali.

Hanno ancora un significato le parole?

2012-02-20T18:04:00.000+01:00

– Amico mio, secondo te hanno ancora un significato le parole? –

Se ne stava seduto sul molo, fissando l’infuriare del Mar Baltico, con un mezzo sorriso, la sigaretta dimenticata a bruciarsi tra le dita della mano sinistra.

– Credo siano diventate come dei palloncini colorati: prendono forme diverse, ma sono piene di aria. Così non significano più nulla, alla fine, oppure ognuno dà loro la sfumatura che gli pare.

Quante volte hai sentito ripetere il vocabolo “amico”?

Ah ah, vedo che già mi scruti di sottecchi sperando che non mi dilunghi in uno dei miei solipsismi di filosofia spiccia. –

Rise, gettò il mozzicone nell’acqua.

– Una volta credevo, ero convinto davvero, che le parole avessero un significato e un valore. Invece, anch’esse mi hanno deluso. Si lasciano abusare in modo impudico! –

Rise di nuovo, strofinandosi le mani nei guanti consunti.

– Un amico significava fare un viaggio insieme, un legame spirituale. Silenzi e presenza, più che parole di circostanza e sostanziale distacco. Sono fatto per i legami profondi, io. Già… Ma io sono l’incarnazione dell’errore.

Mi hanno detto che sono io, l’illuso.

Basta qualche missiva, se proprio si deve, una serata a ingollare vodka tra grasse e vacue risate – più per soddisfare il proprio sfizio che per stare in compagnia. Spesso dimenticarsi che cotale “amico” esista, dimenticare soprattutto il suo valore. Anzi, proprio nemmeno vederlo.

Non funziona tutto un po’ così, una cosa vale l’altra? Un’ammucchiata di gente ignota che ronza attorno e nessuno che ci sia per noi davvero?

Siamo meretrici della leggerezza, della superficialità. Garrule banderuole della noncuranza.

No, non pensare di sottrarti. Perché se pensi di essere diverso, tu, dovresti essere come me, estraneo a questo nostro mondo. E solo.

Non condividi il mio pensiero, amico mio? –

Il gabbiano girò il capo oblungo, puntò gli occhi al cielo e con uno stridulo verso s’innalzò al di sopra della collera delle onde.

(M. Judeska, “Hortus conclusus”)

Gli occhiali dello scrittore

2012-02-18T14:04:00.000+01:00

"Everything had a story. Each object, each fragment comprising the built world. […] A chorus of voices, the past alive in everything, that sea upon which the present tossed and rode.” (W. Gibson)

“The only value of this world lay in its power - at certain times - to suggest another world.” (T. Ligotti)

Queste citazioni che richiamavo ieri su Twitter e Tumblr mi hanno fatto ripensare a una caratteristica che ho riscontrato spesso − quasi paradossalmente − in diversi autori contemporanei americani rispetto a quelli europei: l’attenzione al particolare, al dettaglio.

La letteratura europea, soprattutto dal Romanticismo, ha ampliato il proprio sguardo verso una prospettiva omnicomprensiva, che abbracciasse la storia, l’uomo, grandi temi filosofici e sociali, quasi a voler essere un compendio ultimo della storia dell’umanità, a seconda del punto di vista e degli obiettivi del relativo scrittore.

Questo stilisticamente si è ripercosso in un modo di rappresentare l’ambiente in cui agiscono i personaggi che risultasse sì drammaticamente funzionale alla storia, ma consistesse innanzitutto in un apparato scenografico, per quanto essenziale, maestoso, coinvolgente.

Una tendenza – ovviamente è una sintesi generale, ogni eccezione esclusa – che nel Novecento è continuata in alcuni autori quanto è stata abbandonata da altri, sicuramente a causa dell’influenza fondamentale delle avanguardie e delle nuove sperimentazioni che si sono diffuse.

E la letteratura americana “classica”, un po’ per ascendenza ed emulazione dei maestri europei, un po’ per sensibilità culturale-antropologica propria, ha per lo più calcato questo genere di via stilistica.

Negli autori contemporanei europei, ma direi soprattutto italiani, paradossalmente invece si è assistito ad un accentuarsi di questo utilizzo principalmente “scenografico”, per lo più secondario, dell’universo in cui si svolge la storia: simile a un allestimento teatrale, sebbene perfetto, ma che rimane sostanzialmente un retroscena.

Alcuni scrittori americani odierni, invece, hanno rivoluzionato il proprio modo di guardare, anzi, di descrivere, il mondo: hanno inforcato occhiali nuovi, preso in mano la lente d’ingrandimento, divenendo veri indagatori del reale. Sì, ma un “reale” nelle accezioni riportate nelle citazioni in testa, quello che lascia vedere oltre la propria scorza altri mondi incantevoli, quelli che la letteratura e l’arte sanno cogliere.

Scrittori come Auster e Murakami (sì, lo so che è giapponese, ma rende ottimamente come esempio, oltre ad ispirarsi dichiaratamente egli stesso − almeno in parte − alla tradizione occidentale), nonché Gaiman o il già citato Gibson, solo per menzionare pochissimi esempi, ne sono la prova. Costoro non allestiscono solamente una scenografia per la propria storia, bensì fanno scaturire la trama stessa dall’osservazione delle minuzie, dalla scoperta delle piccole cose che circondano i personaggi, identificando nel dettaglio, dietro la sua ordinaria o scontata apparenza, una potenziale meraviglia, una magia, un mistero, un passato e una vicenda da raccontare. L’oggetto qualunque diviene co-protagonista perché è un qualcosa da scoprire e indagare, che operi come mero espediente per impreziosire la narrazione oppure ne sia addirittura il movente. Questo non si limita ad un unico oggetto scelto volutamente, la maggior parte di quello che compone l’universo dei personaggi è simile a un sistema di scatole cinesi, rimanda a un significato altro, non è orpello fine a se stesso, accrescendo in questo modo il senso del meraviglioso, la profondità dell’universo raccontato, persino la suspense, poiché dietro ogni cosa potrebbe celarsi l’inatteso. “Everything had a story”, appunto come sostiene Gibson. Che, forse, potrebbe tradursi proprio in quel “senso del meraviglioso” che oggi deploriamo essere perduto o carente in troppe storie.

Siffatto modus scribendi, da un punto di vista prettamente tecnico, è uno stratagemma che restituisce al lettore un intenso coinvolgimento, plasma un universo in mille affascinanti dimensioni, e può essere impiegato, con le dovuti sfumature, in ogni filone narrativo – fantastico o mainstream o qualsivoglia etichetta si voglia affibbiare.

Nel genere fantastico, questo è certo, tale mezzo è strutturalmente più palese.

Penso al fantasy, ad esempio, a come purtroppo si è ridotto in tanta parte, un fiacco ricalco di stereotipi d’ambientazione e di personaggi, scimmiottamenti di fumetti o giochi. Il mondo “fantastico” in cui vivono i personaggi è una cornice riciclata, male adattata: percorrendo gli itinerari di cotali pagine, gli occhi non brillano di curiosità, stupore o timore reverenziale verso l’imprevisto prodigio che rivoluzionerà gli eventi e ci farà spalancare il cuore come bambini; si seguiranno un po’ di vicende, qualche cliché, senza vero entusiasmo.

Gli esempi potrebbero essere molti, tanto nella fantascienza e nell’horror, addirittura fin troppi nei romanzi di narrativa tradizionale. Sto generalizzando, ripeto: per fortuna non tutti gli scrittori europei o nostrani aderiscono a questa infelice via, così come buona parte degli autori americani si dedica all’impacchettamento di vacui best seller.

Da semplice lettrice, essendo fermamente convinta che uno degli scopi della letteratura sia aiutare a cambiare il modo di vedere il mondo – non solo dal punto di vista delle idee, del pensiero, ma anche nelle sue potenzialità nascoste, nel suo essere profondamente misterioso e bello, nel recupero di quello sguardo fanciullesco e un po’ filosofico che vuole credere che al di là delle cose ci sia molto di più −, credo che una maniera per gli scrittori che possa rispolverare il perduto e genuino “senso del meraviglioso” possa essere anche questa strada, inforcare occhiali nuovi, osare scoperchiare la scatola magica che minuzie all’apparenza insignificanti rappresentano, mettersi in ascolto della storia che ogni cosa in sé racchiude.

Speciale PKD (1 di 3): Il mondo che Dick creò

2012-02-18T07:27:00.000+01:00

Su HyperNext ieri è uscita la prima di tre parti di uno speciale dedicato a P.K. Dick a cura di X per celebrare questo imprescindibile e visionario scrittore in occasione dei trent'anni dalla scomparsa.

“Fanta-filosofo dell’era quantistica”, così il profeta dell’LSD e della contestazione Timothy Leary ha osato definire Dick. [leggi tutto l'articolo]

Segnalo anche l'introduzione parallela su Uno Strano Attrattore.

Accanto ai nomi dei grandi scrittori di fantascienza citati, apro una parentesi personale ribadendo la mia piccola eresia che la Comedìa di Dante rapprensenta anche un'opera ante litteram di fantastico/fantascienza (ovviamente calando il tutto negli intenti del poeta e nel suo tempo). ^^

Pillole libresche

2012-02-17T15:14:00.000+01:00

Sto trascurando un po’ le recensioni libresche degne di tale appellativo, ma ci tengo a segnalare almeno alcuni dei libri che ho appena letto e meritano una annotazione.

In the cloud di J.T. Rubin (per ora uscito solo in versione inglese) è un romanzo breve di fantascienza molto interessante incentrato sul mind uploading e molte sottese domande (alcune decisamente inquietanti) che questa tecnologia solleva.

Un autore di cui avrei voglia di leggere di più (ovviamente sconosciuto in Italia).

Mi sono decisa a testare qualcosa di P. Di Filippo, scoprendo un narratore piacevolissimo dalla fervente fantasia. Oltre ai racconti lunghi pubblicati da 40k (se questa casa editrice non ci fosse sarebbe un disastro!), mi sono dedicata alla Trilogia Steampunk. Dei tre testi che la compongono ho preferito decisamente il primo, Vittoria, seguito da Walt e Emily, infine Ottentotti.

Ho poco da dire su un capolavoro come Le onde della mia adoratissima V. Woolf, romanzo che per stile si scosta dai sui canoni consolidati, per sperimentare una sorta di flusso di coscienza corale, che cinge e racchiude in un dolceamaro caleidoscopio di vite, vedute, voci sussurrato dall’intrecciarsi dei pensieri dei protagonisti.

Da ultimo, mi sono immersa nello tsunami creativo e meraviglioso di Accelerando di C. Stross: visionario, surreale, ironico, inquietante, spassoso, illuminato, geniale, variegato… Davvero un libro eccezionale, tanto piacevole quanto dà da riflettere.

Non esistono altre possibilità.

2012-02-16T20:51:00.002+01:00

− Non ci si può concedere sempre allo sterile solipsismo.
Puoi lanciare semi, con fiducia, disinteresse, sperando che in qualche dove germoglino. Ma hai bisogno di vederne spuntare qualcuno di questi fiori, annusarlo. E condividerlo.
Sei un essere umano…
Decidi di ritirarti qui sulla rocca, davvero solo, di vivere del tuo, cercare di bastare a te stesso: può essere una soluzione.
Ma se continuerai a fare capolino là fuori, impegnarti in qualcosa, sari per forza coinvolto dal mondo. Dagli altri.
E se con questi altri si instaura un dialogo o un progetto, puoi rischiare di cambiare vita, provarci.
Ma se ricevi il nulla, parole fredde di circostanza… Bè, puoi chiuderti dentro questo posto e sei abbastanza ricco interiormente da sopravvivere.
Salomon, ti conosco. Tu hai bisogno di senso nella vita, di edificare un’idea, portarla avanti, condividerla, anche in piccolo, con pochi, percepirla fin nell’anima. Non come ora, questo cercare continuo di tendere una mano che nessuno afferra. Ti stai inutilmente straziando, diviso tra questo isolamento e la ricerca di qualcosa di diverso. −
− Ho già provato molte strade. Lo sai che è possibile una sola decisione. Hai ragione, mi illudo ancora che ci sia una possibilità… −
− Non esistono altre possibilità. Hai i tuoi libri e questo oceano da ascoltare. No, non sarai felice, né appagato. Eliminerai un’angustia inutile, però. Rassegnati a non essere adatto né accettato al mondo. Non lo vedi ogni volta che ti rispecchi? –
−Ha poca importanza ormai, no? –
Riportò gli occhi alle onde, l’unica voce che da qual momento in poi avrebbe sentito, alla quale avrebbe rivolto i suoi pensieri.

(M. Judeska, “Hortus conclusus”)

Luigi Bernardi, "Maddalena e le apocalissi"

2012-02-15T12:12:00.002+01:00

Tre gemme.

Al centro, irrompe Maddalena, l’Apocalisse: distruzione e palingenesi.

È l’amore, l’angelo della salvezza e della dannazione, che segretamente ognuno vorrebbe incontrare nella propria vita. È l’occasione anelata, la forza per affrancare se stessi, il proprio esistere, l’originario respiro fuori dalla culla amniotica e l’ultimo prima di fissare per sempre le stelle…

È un grido di Amore, di Libertà, il canto del cigno della vita che si compie e giunge a perfezione, la gloria e la morte dell’eroe. È quell’unico, breve e fuggevole palpito che dà senso all’intera esistenza, che ne schiude la verace essenza.

Sola, cammina e ammalia il prescelto, colui che sa abbracciarne la sua terribile bellezza, ascoltare il suo vangelo.

Tre racconti, tre, che come una lirica sussurrata da una sirena cingono dolcemente, per squarciare ogni inibizione, per accompagnare in una danza estatica attraverso i misteri soavi e strazianti che l’io cela a se stesso.

in un istante e il libro è terminato; a stento si riescono a staccare gli occhi ipnotizzati in una sorta di sogno lucido, e con un brivido di angustiante diletto ecco la Rivelazione: Maddalena non è altro che uno spettro, o una chimera piuttosto, che abita e si nutre del nostro stesso animo. È il grido di Eros e Thanatos, è la nostra aspirazione di libertà, di vivere, di sorridere e di “fare l’amore sulle rovine del mondo”.

La scheda su aNobii

La scheda sul sito dello scrittore

Un’utile assenza di sentimenti.

2012-02-14T18:25:00.000+01:00

Forse [...] ho solamente sviluppato un’abilità particolare nel perdere le persone. [...]

Può darsi che io abbia sviluppato un’utile assenza di sentimenti. Così come si può restare a guardare la propria gamba venir tagliata all’altezza del ginocchio e non sentire niente. Può darsi che sia solamente lo shock.

Ma io spero di no. Non voglio che passi. Prego di non dover sentire mai più niente. Perché, se passa, tutto questo farà molto male. Farà male per il resto della mia vita.

(Chuck Palahniuk)

Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

2012-02-13T07:35:00.000+01:00

L’avvento di macchine intelligenti (le cosiddette IA forti), tuttavia, costringerebbe a un esame ben più responsabile sul loro rapporto con l’essere umano, poiché sarebbe una rivoluzione che potrebbe minare il senso stesso del suo essere, della sua esistenza e dell’etica. [leggi l'intero post]

By myself on HyperNext.

Hacienda/Introduzione

2012-02-11T10:08:00.000+01:00

Un post a cura di 2x0 su HyperNext che inaugura una nuova sezione tutta da seguire:

Dopo quasi venticinque anni dalla pubblicazione, e in occasione della morte del più noto conterraneo Luigi De Rossi, le terze pagine dei principali quotidiani sono tornate a occuparsi dell’opera di Fosco Sollima, bizzarra figura di autodidatta ramingo tra le fabbriche intorno al medio corso del Ticino, tra Novara e Magenta. [continua a leggere]

Direi che dopo solo questo assaggio non si può trattenere la curiosità...

The Floating Box

2012-02-10T18:01:00.000+01:00

The Floating Box

Il dilemma etico del male minore

2012-02-10T07:15:00.000+01:00

Nuovo post su HyperNext a firma di X, Il dilemma etico del male minore:

L’esperimento, che abbiamo volutamente riformulato come se fosse un quesito del test Voight-Kampff di Philip K. Dick, immortalato nella magistrale resa cinematografica di Ridley Scott, è un dilemma etico concepito dalla filosofa britannica Philippa Ruth Foot nel 1978 e oggetto di esame da parte di numerosi altri studiosi. Noto come trolley problem, ovvero “problema del carrello ferroviario”, rappresenta un classico nella filosofia etica, riproponendo l’antico dilemma se sia lecito sacrificare la vita di pochi per salvarne molti.

[continua a leggere]

2012-02-09T18:51:00.002+01:00

Nonostante l’applicazione a rendermi un’astrazione, anacoreta dell’Incanto nella mia turris eburnea acquerellata di bagliori e cupore, vagheggiamenti e lontananza,

nonostante il consumato usbergo e le maschere granitiche per celare se non preservare,

a dirla col mio Nietzsche:

sono ancora umana, troppo umana

– sentenza quale spasmo di tragica bellezza e voluttà, assenzio dolceamaro che indolente scivola nell’anima esausta.

Forse un giorno approderò ad essere incontaminato e affrancato logos, onirica e vaga chimera, ombra o miraggio d’un sogno, imperturbabile e altrove.

Oggi, ancora, devo ricacciare un sospiro, il pensiero di essere e sentire, sfuggire il mio sguardo all’inesorabile specchio.

Passeggerò [...] nell’argenteo livido della fredda luna, che splende facendo brillare una miriade di scintille sui cumuli di neve appena caduta. Parlo da sola e guardo gli alberi scuri, beatamente neutrali. Molto più facile che affrontare gli altri, che dover sembrare felice, invulnerabile, brava. Senza la maschera, cammino parlando con la luna, con la forza neutrale e impersonale che non ascolta, ma si limita ad accettare la mia esistenza.
(Sylvia Plath)

Being a Catalyst

2012-02-08T15:13:00.000+01:00

It’s hard to put up with being a Catalyst.
You’re nothing but a shadow moving through darkness.
People feel you, your energy – from a distance, ‘cause they could not even know who you are, your name: but you’re able to change them, to change things.
But you’ll remain always by yourself, unseen and unappreciated.

(quote by a Fool)

Steampunk in Mobili

2012-02-08T07:30:00.000+01:00

Su HyperNext un mio pezzo, Steampunk in Mobili, rapido excursus sul dilagare in ogni forma di estressione artistica del genere steampunk.

2012-02-07T08:51:00.000+01:00

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire.
Chi è contento che sulla terra esista la musica.
Chi scopre con piacere una etimologia.
Due impiegati che in un caffè del Sur giocano in silenzio agli scacchi.
Il ceramista che premedita un colore e una forma.
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace.
Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto.
Chi accarezza un animale addormentato.
Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto.
Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson.
Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.
Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.

("I Giusti", J.L. Borges)

Inopportuna verbosità

2012-02-06T19:09:00.001+01:00

Che diritto ho io di confabulare, di occupare questo spazio pubblico per blaterare qualcosa?

Spesso (pressoché quotidianamente) mi disgusto per la logorrea di troppe persone, per tutti coloro che sgomitano per predicare qualcosa, che si fregiano di titoli e appellativi con borioso orgoglio. Tutti sono tuttologi, sanno argomentare di qualunque tema con dovizia e fare qualunque cosa con altrettanta perizia.

Io, che non sono nessuno, non ho nulla da vendere, da propagandare, men che meno da mettere in mostra, talvolta mi sento intimidita da questi geni che affollano la società.

Soprattutto, essendo un’estimatrice della parola calibrata, dell’ascolto, della sostanza (più che dell’apparenza), sono un po’ nauseata da simili sfoggi, da sottolineature ad oltranza di quello che si è e di quanto si sia bravi.

Tuttavia, anch’io occupo spazi per dire qualcosa: con quale diritto? In cosa sono differente da questi soggetti che mi infastidiscono?

Ho qualcosa da dire di peculiare, di irripetibile, di vitale, di salvifico? Sono speciale?

No.

Al massimo metto insieme quattro vocaboli per esprimere un’opinione alquanto ordinaria o ripetere qualche concetto studiato sui libri. Cose che può fare chiunque.

Non è una discolpa, ma evidenzio che questi spazi inopportunamente coperti di parole non li ho occupati per vanteria personale oppure esibizione; semplicemente per un bisogno di comunicare e di condividere (vanamente, ho imparato), cercando di essere null’altro che me stessa, benché schermata dal chiaroscuro del cyberspazio.

Non esprimo quanto sopra per commiserazione o piangermi addosso; è un’analisi, un mettere in discussione me stessa prima di vagliare gli altri.

E da questa analisi ne esco colpevole: come predico agli altri, meglio che trattenga anche la mia di presunzione di parlare, lasciando spazio al silenzio e all’ascolto di quelle voci che davvero hanno qualcosa da trasmettere (sì, qualcuna ce n’è).

Sanguinosa infanzia

2012-02-05T10:29:00.001+01:00

Infanzia.

Dovrebbe essere protetta da un’urna di cristallo, quest’anima ingenua e tenera che ancora deve germogliare e corazzarsi contro il peceo male del mondo.

Dovrebbero essere schermati quegli occhi che vorrebbero riflettere solo cielo e colmare di fantasia i misteri che non sanno spiegarsi.

Almeno fino al giorno in cui repentinamente e irreparabilmente l’infanzia diviene un imprecisato ieri, polvere sulle spalle curve da oneri senza più fiabeschi prodigi, chiodo rugginoso nella memoria per stupori che non sappiamo più avvistare.

È così, sempre?

No. Esistono cupi baratri in quell’età autentica che minano ancor più nel profondo ciò che sarà l’adulto, il cuore già in rovina, senza rimedio.

Il senso del meraviglioso, del gioco, di sconfinata fantasia traboccano dalle pagine di Tu, sanguinosa infanzia di Michele Mari, struggente e nostalgico, visione velata di un’epoca remota, i cui brandelli si osservano come in vecchie fotografie gualcite, domandandoci se quel sorriso spensierato apparteneva davvero a noi, se quella magia che sempre ci accompagnava era reale o una sciocchezza puerile.

Io non sono esterno di Giuseppe Merico è un romanzo eccellente, ma narra l’infanzia da tutt’altra prospettiva. È un pugno allo stomaco, di una forza dirompente e diretta.

L’autore sembra fissarti negli occhi implacabile, narrarti ogni minuzia senza apparente compartecipazione emotiva: il dolore invece deflagra da ogni immagine, ti costringe a guardare, a calpestare gli stessi abissi, respirare gli stessi stantii odori, a tremare ogni istante che la violenza, la sofferenza inaudita, si rinnovano, esplodono in un urlo soffocato, una crepa nel cuore. Quel cuore che è il grumo nero del padre, che soffoca, non lascia speranza di salvezza, un vortice di crudeltà che annichilisce volontà, essere, persino le lacrime.

Eppure, ancor più tragico, e vero, è proprio l’ambiguo sentimento che lega il figlio al padre, ponendo sottesa una domanda tragica e crudele: si può odiare davvero il proprio padre o la propria madre? Chi patisce questa domanda come un veleno bruciare dentro e preferisce dimenticare, sa che la risposta è difficile, non scontata, e fa male, qualunque essa sia.

Romanzi da leggere, che dimostrano che (per fortuna) ci sono ancora oggi scrittori italiani degni di tale nome.

Io, solo. E fioccava intorno la neve.

2012-02-05T09:00:00.001+01:00

Io solo c'ero.

Io, solo. E fioccava

intorno la neve.

(Kobayashi Issa)

And so…

Un tuffo, un’astrazione: fuori si sbriciola morfina bianca gelata, qui l’abat-jour dissemina calda luce ocra.

Sono altrove, gli occhi colati nelle parole, nelle fantasmagorie vaghe d’un racconto. Non più io sono, respiro vite narrate, sospiro gli stessi sospiri di illusioni mai nate, fremo all’unisono con l’incedere di mani di morti o di sconosciuti lontani a solcare parole.

È languore notturno, far l’amore coi sogni, essere altrove, fingere la possibilità di un orizzonte, lontano dal vero universo del mio io.

Libri, non abbandonatemi mai, null’altro ho d’emozione.

Schiudo gli occhi, il reale rimane – l’implacabile gelo, una stanza vuota.

“I know the night is not the same as the day: that all things are different, that the things of the night cannot be explained in the day, because they do not then exist, and the night can be a dreadful time for lonely people once their loneliness has started.”

(E. Hemingway)

Formalità distopiche

2012-02-03T07:33:00.000+01:00

Nuovo articolo su HyperNext, a cura di BHS.

Dalla Primavera Araba fino al popolo di Occupy Wall Street intercorrono pochi mesi, centinaia di chilometri e milioni di dati sparati nell’infosfera. Infilando la mano nel magma, a proposito di movimenti di protesta, si potrebbero tirare fuori parole simili... [continua a leggere]

Addio, Wislawa Szymborska

2012-02-02T17:46:00.000+01:00

È mancata una straordinaria poetessa e donna: Wislawa Szymborska.
Mi duole il cuore, un altro frammento di infinito incarnato che se ne va...
Suo, dalla poesia Il Cielo, il distico che utilizzo come descrizione di me stessa nei profili online "Miei segni particolari: / incanto e disperazione", che sembra in mirabile sintesi il mio perfetto ritratto.
Addio, Wislawa, grazie per le tue parole immortali.

***

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità.
Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio.
Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia.
Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia memoria.
Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi sfugge a ogni istante.
Chiedo scusa al vecchio amore se do la precedenza al nuovo.
Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa.
Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito.
Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco col minuetto.
Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle cinque del mattino.
Perdonami, speranza braccata, se a volte rido.
Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio d'acqua.
E tu, falcone, da anni lo stesso, nella stessa gabbia,
immobile con lo sguardo fisso sempre nello stesso punto,
assolvimi, anche se tu fossi un uccello impagliato.
Chiedo scusa all'albero abbattuto per le quattro gambe del tavolo.
Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole risposte.
Verità, non prestarmi troppa attenzione.
Serietà, sii magnanima con me.
Sopporta, mistero dell'esistenza, se strappo fili dal tuo strascico.
Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado.
Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque.
Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e ognuna.
So che finché vivo niente mi giustifica,
perché io stessa mi sono d'ostacolo.
Non avermene, lingua, se prendo in prestito parole patetiche,
e poi fatico per farle sembrare leggere.

***

Che cos'è necessario?
È necessario scrivere una domanda,
e alla domanda allegare il curriculum.
A prescindere da quanto si è vissuto
è bene che il curriculum sia breve.
È d'obbligo concisione e selezione dei fatti.
Cambiare paesaggi in indirizzi
e malcerti ricordi in date fisse.
Di tutti gli amori basta quello coniugale,
e dei bambini solo quelli nati.
Conta di più chi ti conosce di chi conosci tu.
I viaggi solo se all'estero.
L'appartenenza a un che, ma senza perché.
Onorificenze senza motivazione.
Scrivi come se non parlassi mai con te stesso
e ti evitassi.
Sorvola su cani, gatti e uccelli,
cianfrusaglie del passato, amici e sogni.
Meglio il prezzo che il valore
e il titolo che il contenuto.
Meglio il numero di scarpa, che non dove va
colui per cui ti scambiano.
Aggiungi una foto con l'orecchio in vista.
È la sua forma che conta, non ciò che sente.
Cosa si sente?
Il fragore delle macchine che tritano la carta.

***

Da qui si doveva cominciare: il cielo.
Finestra senza davanzale, telaio, vetri.
Un'apertura e nulla più,
ma spalancata.

Non devo attendere una notte serena,
né alzare la testa,
per osservare il cielo.
L'ho dietro a me, sottomano e sulle palpebre.
Il cielo mi avvolge ermeticamente
e mi solleva dal basso.

Perfino le montagne più alte
non sono più vicine al cielo
delle valli più profonde.
In nessun luogo ce n'è più
che in un altro.
La nuvola è schiacciata dal cielo
inesorabilmente come la tomba.
La talpa è al settimo cielo
come il gufo che scuote le ali.
La cosa che cade in un abisso
cade da cielo a cielo.

Friabili, fluenti, rocciosi,
infuocati e aerei,
distese di cielo, briciole di cielo,
folate e cumuli di cielo.
Il cielo è onnipresente
perfino nel buio sotto la pelle.

Mangio cielo, evacuo cielo.
Sono una trappola in trappola,
un abitante abitato,
un abbraccio abbracciato,
una domanda in risposta a una domanda.

La divisione in cielo e terra
non è il modo appropriato
di pensare a questa totalità.
Permette solo di sopravvivere
a un indirizzo più esatto,
più facile da trovare,
se dovessero cercarmi.
Miei segni particolari:
incanto e disperazione.

People are strange...

2012-02-01T06:47:00.002+01:00

La perfezione virtuale crea nuove regole nella moda

2012-02-01T06:46:00.000+01:00

Nuovo pezzo su HyperNext a firma di Zoon, "La perfezione virtuale crea nuove regole nella moda":

[...] L’asservimento della tecnologia alle logiche di mercato, alle standardizzazioni sociali, introduce un nuovo livello di marketing ancor più esasperato dei precedenti , un’operazione di condizionamenti sociali a cui sembra ancora più arduo sottrarsi. [...]
[Leggi l'intero articolo]

Apocalisse tra utopia e disincanto

2012-01-30T06:54:00.000+01:00

[...] La riflessione su Utopia e Disincanto (per chiamarla col titolo di un bel saggio di Claudio Magris, uscito all’alba dell’attuale millennio) è un tema trattato profusamente dal pensiero e dalla letteratura degli ultimi secoli, sul quale vale la pena soffermarsi in questo particolare momento storico, ora poi che siamo entrati nel fatidico 2012, il proclamato anno dell’apocalisse: ci aspetterà la catastrofe finale, come troppo spesso fonti che poco o nulla hanno di scientifico hanno vaticinato, oppure la rivelazione, come suggerirebbe l’etimo greco? [...]

[Continua a leggere su HyperNext]

Primo articolo ufficiale a mia firma su HyperNext: una riflessione, tra spunti letterari, sul senso della fine del mondo tra utopia e disincanto.

Nasce HyperNext!

2012-01-29T06:16:00.000+01:00

HyperNext nasce allo scopo di fungere da punto di aggregazione, per sviluppare il dibattito interno della comunità dei connettivisti e allo stesso tempo proporre un’interfaccia interattiva con il resto della rete.

HyperNext è fatto da Giovanni De Matteo (X), Sandro Battisti (Zoon), Francesca Fuochi (Oedipa Drake), Fernando Fazzari (BHS) e Umberto Pace (2×0). Insieme a voi ci sforzeremo di organizzare giorno per giorno un discorso sul presente e sul futuro, intercettando i segnali emessi dalla realtà esterna, coordinando i rivoli di riflessioni sparse in un flusso speculativo ed estrapolativo non occasionale.

[Leggi l'intero post di presentazione]

Un bel progetto collettivo da seguire; argomenti interessanti, eterogenei, osservati da punti di vista peculiari.
Ho l'onore di partecipare anch'io con qualche sgangherato delirio (così meglio si nota la bravura eccelsa degli altri autori ;)).
Stay tuned & enjoy!

Save Mother Nature

2012-01-28T15:33:00.002+01:00

Save Mother Nature by Oedipa_Drake

Modern Witch

2012-01-28T15:32:00.000+01:00

Modern Witch by Oedipa_Drake

Sebastiano Vassalli, “Un infinito numero”

2012-01-28T07:40:00.002+01:00

Romanzo colto e profondo, che sotto la parvenza di un racconto storico, intreccia simbolismi, rimandi e molteplici significati.

Una metafora nostalgica, delicata e arguta, riguardante l’uomo di ogni tempo e il male che spesso arreca agli altri uomini e a quanto lo circonda, poi sulla storia, insieme a riflessioni sul tempo, sul senso e il valore della parola, del narrare che tramanda il passato in maniera incompleta e talvolta inattendibile.

Bellissimo.

Mi buttai a leggere con la stessa dedizione che gli uomini, in genere, dedicano ad altri piaceri, per esempio al corteggiamento delle donne o ai giochi
d'azzardo; e continuai per quattro anni, ininterrottamente, con le sole pause del riposo e del tempo che dovevo dedicare al servizio del mio padrone.
Imparai tutte, o quasi tutte, le cose più importanti che erano state pensate e scritte prima della mia nascita; mi abituai a guardare il mondo con cento occhi, anziché con i miei due soli, e a sentire nella mia testa cento pensieri diversi, anziché il mio solo pensiero.
Diventai consapevole di me stesso e degli altri.
Gli uomini, senza la lettura, non conoscono che una piccolissima parte delle cose che potrebbero conoscere. [...]
Ascoltami bene: gli ignoranti si comportano nella vita come i cinghiali si comportano nella foresta.
Rompono e devastano tutto ciò che incontrano sulla loro strada, spezzano gli alberi giovani e sollevano le zolle, finché incontrano i cani che li inseguono e il cacciatore che li trafigge.
Saggio, invece, è colui che ha imparato fin da bambino l'arte di interpretare le tracce, e di non lasciare tracce... [...]
A volte mi soffermo a spiare un fiore mentre sboccia, o a seguire i movimenti di un ragno che sta tessendo la sua rete. Penso a quella sostanza impalpabile che chiamiamo tempo, e che esiste solamente per noi. Noi uomini misuriamo il tempo col sole e con i cicli della luna, con i chiodi piantati nel tempio di Northia, con i calcoli dei sacerdoti che stabiliscono la lunghezza esatta di un secolo; ma qual è il tempo dei fiori, e qual è il tempo dei ragni? Esiste un tempo anche per loro, o non dovremmo dire piuttosto che ogni fiore che ogni fiore di una determinata specie è sempre lo stesso fiore, e che ogni ragno è sempre lo stesso ragno? Che il fiore e il ragno non muoiono mai, e che gli uomini muoiono soltanto perché vivono nel tempo? [...]
«Velthune, - ha detto, con il tono di voce di un maestro che deve spiegare qualcosa a uno scolaro un pò ' stupido, - cancellerà le cose del mondo e i loro nomi, come si cancellano i segni di uno stilo da una tavola incerata, o quelli di un gesso da una lavagna.
Allora tutto ricomincerà dall'inizio.
Il dio-dea della vita e il dio-dea del tempo torneranno a incontrarsi, nel buio eterno che precede e segue ogni cosa, e immagineranno un mondo in parte simile e in parte diverso rispetto a quelli che l'hanno preceduto.
Immagineranno il sole e la luna, i mari e le montagne, gli animali e gli uomini : e tutto ciò che prenderà forma nel loro pensiero, immediatamente diventerà reale...»

La scheda su aNobii

Remember...

2012-01-27T07:41:00.000+01:00

Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo a predicare; e non vedo nessun'altra soluzione, veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume.

Possono renderci la vita un po' spiacevole, possono provarci di qualche bene materiale e di un po' di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a provarci delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, umiliati ed oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che ogni tanto si può essere tristi e abbattuti per quello che ci fanno, è umano e comprensibile che sia così. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli.

Si deve anche avere la forza di soffrire da soli e di non pesare sugli altro con le proprie paure e con i propri fardelli. Lo dobbiamo ancora imparare e ci si dovrebbe reciprocamente educare a ci, se possibile con la dolcezza e altrimenti con la severità.

Sono pronta in ogni situazione e nella morte a testimoniare che questa vita è bella e piena di significato, e che non è colpa di Dio, ma nostra, se le cose non sono così come sono, ora. Abbiamo ricevuto in noi tutte le possibilità per sviluppare i nostri talenti, dovremo ancora imparare a far buon uso di queste nostre possibilità.

Su tutta la superfice terrestre si sta estendendo piano piano un unico, grande campo di prigionia e non ci sarà più nessuno che potrà rimanerne fuori.

Esisterà pur sempre un pezzo di cielo da poter guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera.

Credo di vedere sempre meglio gli abissi che inghiottono le forze creative e la voglia di vivere dell'uomo. Sono buche che ingoiano tutto, e queste buche sono nella nostra anima.

Etty Hillesum, "Diario (1941-1943)"

Happy Birthday, Virginia Woolf

2012-01-25T18:38:00.000+01:00

Happy Birthday, Virginia Woolf

A una donna che stimo immensamente, a una scrittrice che amo dal più profondo dell'anima.

L'antica domanda che attraversava perennemente il cielo dell'anima, la vasta, universale domanda che spesso si calava nel particolare in momenti come quelli, quando allentava facoltà che erano state tese al massimo, la sovrastava, indugiava su di lei, incupiva il cielo sopra di lei. Qual era il significato della vita? Era tutto - una semplice domanda; una che tendeva a stringerti dappresso con gli anni. La grande rivelazione non era mai giunta. Forse la grande rivalazione non giungeva mai. Vi erano al contrario piccoli miracoli quotidiani, illuminazioni, fiammiferi accesi inaspettatamente nel buio.
(V. Woolf, "Gita al faro")

Michele Mari, “Verderame”

2012-01-25T07:44:00.000+01:00

Michele Mari, affabulatore colto e raffinato, dissemina in questo romanzo una miriade di ingredienti: ambiguità e giochi verbali, mimesi linguistica, mistero, lo scorrere della storia universale e dei singoli, il tempo, la memoria, la famiglia, il doppio.

Tutti intessuti nella trama e visti attraverso gli occhi del protagonista, Michele, un ragazzino tredicenne che osserva il mondo come qualcosa di favoloso, un’avventura da intraprendere, un enigma da risolvere, suggestionato dalle sue mille letture di stampo fantastico.

L’arguzia linguistica – talora sorta di fine divertissement – è sottile, una delle colonne portanti del libro, ed è giocata su più livelli.

Vi è il linguaggio della narrazione, ricercato e dotto, che si contrappone all’idioma di Felice, il “mostro” pressoché analfabeta, che si esprime in maniera dialettale, disordinata. Una specularità che se da un lato pone Michele e Felice agli antipodi anche dal punto di vista culturale, il loro modo peculiare di intendersi, comprendersi, comunicare è davvero speciale, unico.

Poi, c’è tutto un gioco tra doppi sensi, rimandi logici, anagrammi, che soggiace alla trama e diventa parte del passato nebuloso di Felice e di quel paese, che si cerca pian piano di dipanare.

Se il tema dell’infanzia è toccato con delicatezza, compartecipazione, reminiscenza nostalgica ma sempre nitida e viva, altro argomento fondamentale è quello della memoria.

Anche in questo caso, Mari gioca su due fronti: la senilità e i problemi di Felice, che gli fanno perdere la memoria a breve termine (addirittura il nome delle cose), obliare completamente il suo passato e chi egli sia stato (situazione che corrisponde alla decadenza della casa del nonno di Michele), e la memoria dei luoghi, che invece viene man mano a galla, impregnata nella terra stessa, in quelle case. Emblematica proprio la frase «guardavo la nostra casa e mi sembrava di vedere la memoria del Felice, non solo perché un tempo favoloso era stata sua ma perché era piena di buchi e di crepe».

Una testimonianza di come gli uomini passino, ma la storia diventi tutt’uno con i luoghi, anche se viene scordata.

La peculiarità straordinaria di questo romanzo è che tutto, anche gli aspetti più tristi, tragici, che si vengono a rilevare, sono vissuti come una mirabile avventura, dai connotati favolosi, un mondo che si popola di misteri e sovrannaturale.

Una realtà che è oggettiva, ma anche imperscrutabile, spesso condita di elementi immaginifici, vista da diverse angolazioni sempre mutabili, via via che l’offuscato puzzle della storia di Felice e di quel podere si va ricostruendo.

La ambiguità, le molteplici chiavi di lettura di un singolo elemento e il tema del doppio: ecco altri fili rossi che scorrono e si ramificano lungo tutto il romanzo, rendendo ogni prospettiva incerta, ogni soluzione mai definitiva. E il doppio insidia anche i protagonisti stessi, inspiegabilmente, fino al finale…

Davvero un bel libro, una storia italiana che palpita delle nostre stesse radici, ben strutturata e arricchita da un lessico mirabile.

Grande Mari, davvero un eccelso scrittore italiano contemporaneo.

La scheda su aNobii

Libero scambio VS libero furto

2012-01-24T09:00:00.000+01:00

Il caso della chiusura di Megaupload ha non solo scatenato le polemiche, ma anche dato risonanza internazionale alla proposta di legge americana inerente il SOPA, che fino a qualche giorno prima era passata pressoché inosservata, almeno in Italia.

C’è stato un gran invocare alla riapertura del sito di sharing quale forma di libertà di comunicazione, amplificato dalle azioni di Anonymous che ha hackerato alcuni siti di rilevanza mondiale (FBI, ecc.).

Insomma, a mio parere si è fatto un gran minestrone e tanta, tanta confusione.

Anonymous, per prima cosa, sa quello che fa e credo che aver cavalcato l’onda emotiva della chiusura di Megaupload non sia stato un caso, bensì un’opportunità di dare maggiore visibilità al loro impegno per la “cyber freedom”. Forse non è una mossa eticamente ineccepibile, però… Sospendo il giudizio su Anonymous, perché rischierei di essere troppo di parte.

La maggior parte della gente, invece, defraudata da non poter più scaricare file (per la maggior parte protetti da copyright), ha interpretato questa azione come un affronto alla libertà di espressione, senza aver letto nemmeno per bene i capi di imputazione dei due manager della Società.

Bè, le cose sono parecchio diverse, senza per questo voler fare i bigotti o proclamarsi ipocritamente innocenti – interessante leggere questi due articoli, dal Disinformatico e di Lega Nerd.

Fondamentale è distinguere il libero scambio dal libero furto.

Identificare questi due aspetti è dannosissimo: applaudire e incitare alla pirateria e allo scambio illegale dà man forte a tutti quei sistemi oppressivi che vorrebbero imporre controllo, censura, norme e tassazioni inutili.

La rete è possibilità di far circolare informazioni, è libertà di pensiero. Questo deve essere garantito, anzi, aumentato.

L’illegalità è un’altra cosa.

Torno a ribadire che a mio avviso manca sostanzialmente tanto una vera cultura del free sharing e di cosa sia la "proprietà intellettuale" quanto una legislazione adeguata ai tempi.

Bisognerebbe insegnare alle persone cosa sia lecito avere “gratuitamente”, grazie a politiche più aperte, innovative, un maggiore ricorso all’open source, alla circolazione di idee.

La cultura contemporanea meccanicista, che ha imposto l’uguaglianza “opera intellettuale” (in senso lato) = “prodotto/merce”, ha fatto perdere il senso profondo del lavoro, dell’impegno, del valore di queste cose (e del pensiero stesso).

D’altra parte, tutti i colossi e brand, finora gelosi dei propri prodotti (che si tratti di musica, film, software, ecc.) e ciechi di fronte alle tendenze – ma anche possibilità – del nuovo mercato, dovrebbero, per essere competitivi, trovare nuovi modelli di business, che non si basino sulla sorpassata forma della mera vendita del prodotto finale. Creando fidelizzazione, incentivi, interesse, facendo capire il valore di quello che stanno promuovendo, mostrandosi aperti verso il pubblico, non arroccati dietro leggi insulse, passatiste, parassite, smania di denaro; anche la gente, così, educata alla cultura non dell’arraffare, ma del valore intellettuale/artistico di quello che ha tra le mani, sarebbe disposta forse a non ricorrere all’illegalità.

E fondamentale sarebbe anche un sistema di leggi, a livello internazionale, altamente innovativo e adeguato ai tempi e alle nuove tecnologie, che tutelasse davvero tutti.

Cerchiamo di osservare quali possono essere le falle del sistema, gli spazi per agire e riappropriarci davvero delle rete, della libertà di espressione (che passa sempre attraverso il rispetto reciproco e non è mai un urlo informe e prevaricatore). E anche – visto che il “mercato” siamo noi utenti finali – tentiamo di promuovere qualcosa di comune per tentare di cambiare questa chiusura mentale imperante, per incoraggiare l’open source, risorse gratuite, accanto a formule a pagamento ma non da monopolisti o strozzini.

Due letture, una riflessione.

2012-01-23T18:15:00.000+01:00

Avevo già accennato avvalendomi delle mirabili parole di Italo Calvino dell’importanza di leggere i classici.

Dopo le letture di ieri, mi domando per l’ennesima volta perché i nostri autori italiani – almeno quelli dal secolo scorso in poi, senza voler andare troppo indietro – siano così bistrattati e non letti.

Si perde un grande, grande patrimonio.

Si avrebbe la possibilità di leggere nella nostra lingua madre (non nella traduzione, per quanto ottima), rendersi conto di tutta la sua potenzialità, musicalità, ricchezza e malleabilità.

Senza contare che ci si confronterebbe con esempi vicini a noi e al nostro essere, per storia, vita, sensibilità.

Senza nulla togliere, ovviamente, agli eccelsi scrittori stranieri (io per prima leggo narrativa straniera a iosa, di ogni genere e tempo): è giusto analizzarli, lodarli e prenderli ad esempio; ma perché trascurare i traguardi, le riflessioni, i rinnovamenti, patrimonio della succitata letteratura italiana già da molto tempo?

Autori e opere precipitati nell’oblio – oppure approcciati con una conoscenza a dir poco approssimativa: grandi scrittori, innovativi, che hanno rivoluzionato la scrittura, la cultura, non solo italiana, hanno utilizzato strumenti narrativi geniali, inediti.

Mi fa un po’ rabbia e un po’ tristezza questo atteggiamento.

Inoltre, una simile posizione ha ripercussioni sul presente: a forza di guardare sempre oltre i nostri confini, si sdegnano anche gli autori italiani contemporanei, quelli che ancora (per fortuna) hanno dei significati da trasmettere, elaborano e pubblicano contenuti di qualità.

Poi, inutile lamentarsi… (anche se fa audience).

PS: I libri che ho letto ieri sono Il Segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati e Corpo Celeste di Anna Maria Ortese.

Japanese melancholy

2012-01-22T10:58:00.000+01:00

Japanese melancholy.

"There is nothing you can see that is not a flower;

There is nothing you can think that is not the moon."

(Matsuo Bashō)

[comunicazione di servizio]

2012-01-22T10:57:00.000+01:00

Dal momento che Facebook sempre più spesso mi fa venire l’ulcera (per vari motivi… inizia ad essere una piazza troppo affollata e berciante, diciamo così) e lo sto utilizzando molto meno.

Sono presente su Twitter (principalmente per diramare news interessanti dalla rete) e (da ieri) su Tumblr (uno scrigno di “cose” belle, che mi piacciono – video, immagini, citazioni, ecc.).

Oltre naturalmente al presente blog e agli altri portali segnalati nei link.

Alive

2012-01-21T10:07:00.000+01:00

Alive

Samuel Delany, "Babel-17"

2012-01-20T16:38:00.001+01:00

Straordinario romanzo, tra i più belli che abbia letto finora di fantascienza, principalmente per due fattori: il tema della lingua, argomento che adoro, e l’eccezionale protagonista, Rydra Wong.

Scritto in maniera brillante e appassionata, la trama è coinvolgente, ricca di suspense, intrighi, azione, sfide intellettuali, mistero.

Delany riesce con abilità a combinare vari elementi, quali ad esempio scontri, crittografia, insidie nascoste ed enigmi, giocare con le sfaccettature e personalità dei personaggi, intessendo un’ambientazione traboccante di fantasia e di senso del meraviglioso, come le migliori space opera, ma pienamente credibile e concreta. Lo scenario non è mai spiegato o descritto manifestamente, ma a poco a poco svelato nello svolgersi degli eventi, guardato dal punto di vista dei personaggi, talora con tocchi quasi antropologici.

I personaggi sono ben rappresentati nella loro tridimensionalità e anche in questo caso la straripante immaginazione dell’autore riesce a dar vita a creature – umane e non – ammalianti, affatto originali. Senza eccedere in psicologismi, i protagonisti, in particolare, hanno ciascuno peculiarità proprie, punti di forza e di debolezza che li rende più vicini ed intriganti per il lettore.

Rydra, poi, è a dir poco speciale. È la protagonista assoluta, si mette in gioco in prima persona; è una donna, un capitano dello spazio, una poetessa e un’intellettuale dalle doti incomparabili, capace di affinare e salvare se stessa e il mondo. Intensamente umana pur nella sua eccezionalità; le sue caratteristiche emotive, psicologiche e intellettuali, talora all’apparenza contrastanti, la sua natura distaccata, ma al contempo fortemente empatica, la rendono ancor più interessante e affascinante.

Delany, inoltre, svela Rydra da prospettive differenti, esterne, di terzi, e interne alla sua mente, espediente che caratterizza con maggior complessità il personaggio e il coinvolgimento verso lo stesso.

Tema fondante è quello linguistico, inestricabilmente intrecciato alla narrazione, incentrato su Babel-17, lingua ermetica, impenetrabile, aliena, la cui decifratura ha risvolti inquietanti e inattesi.

Delany riprende concetti filosofico-linguistici vicini alla SWH (Ipotesi di Sapir-Whorf – in anni successivi parzialmente confutate da Noam Chomsky), che nel romanzo vengono sviluppati come pensieri pienamente credibili, risultando un’interessante speculazione in chiave fantascientifica.

Mi ha lasciato un po’ delusa il finale, in un certo senso quasi affrettato. Avrei preferito un’ultima parte un po’ più approfondita su Babel-17 e le sue implicazioni, il suo svelamento.

Voto: 4,5++/5.

La scheda su aNobii

Rise up and fight for your rights!

2012-01-20T11:54:00.000+01:00

Beneath this mask there is more than flesh. Beneath this mask there is an idea, and ideas are bulletproof.

There's no certainty — only opportunity.

Fight for you freedom!

Robin Hobb, “Il rifugio del Drago”

2012-01-18T11:09:00.000+01:00

Un voto da quattro stelline un po’ stiracchiato (sarebbe un 3,5++).

Sicuramente migliore del primo della trilogia delle Cronache delle Giungle della Pioggia, non è all’altezza dei vertici raggiunti nei capolavori della Hobb, il ciclo dei Mercanti di Borgomago e la Trilogia dei Lungavista.

Questa straordinaria scrittrice si riconferma maestra assoluta nel riuscire a far vivere i propri personaggi con una delicatezza, intensità emotiva e profondità psicologica uniche, senza mai essere ridondante o eccessivamente descrittiva. L’espediente del viaggio e delle sue impervie, ad esempio, è sfruttato quale strumento per sviluppare la crescita interiore (e non solo) degli umani e dei draghi.

Soltanto per queste capacità si merita stima assoluta, un esempio da imitare.

Rispetto alle precedenti saghe, la narrazione mi pare difettare di una certa ampiezza di respiro, sia nell’ambientazione che nella trama, forse poiché in questo caso la storia è concentrata prevalentemente sul gruppo di draghi e i loro custodi, accompagnati dalla nave vivente Tarman e dal suo capitano, lungo la difficile e ignota via verso Kelsingra.

A differenza dei romanzi scorsi, difatti, mi sono meno affezionata ai personaggi, sentita meno compartecipe della vicenda.

Verso il finale si ritrovano, tuttavia, gli indizi del meraviglioso, dell’attesa del magico, altro tratto distintivo della Hobb, che probabilmente esploderanno nell’ultimo romanzo della saga, facendomi sperare in una conclusione che sappia trasportarmi di nuovo totalmente nelle terre degli Elderling.

La scheda su aNobii.

Biblionauta

2012-01-15T14:48:00.000+01:00

Quali sono i piani che ogni lettura scopre? Come è costruita la cosmogonia che questo semplice sguardo postula? Singolare cosmonauta, eccomi attraversare mondi e mondi, senza fermarmi a nessuno d'essi: il candore della carta, la forma dei segni, la figura delle parole, le regole della lingua, le esigenze del messaggio, la profusione dei sensi che si connettono.

(R. Barthes)

Da bibliofolle e biblionauta non potevo mancare di citare questa bella frase di Barthes.

In poche parole ha saputo racchiudere la totalità e l’essenza della lettura e di quello che dovrebbe essere un libro.

Anzi, ora mi ritiro nuovamente a leggere un po’, che le pile di testi aumentano (quasi quanto tutte le cose che dovrei fare e non comincio) e il tempo sfugge.

Gravity's Rainbow

2012-01-14T19:08:00.001+01:00

"Un grido s'avvicina, attraversando il cielo."

"Gravity's Rainbow"

(inspired by Thomas Pynchon's novel)

Onryo, avatar di morte (Urania 1578)

2012-01-14T17:36:00.000+01:00

Un racconto più inquietante dell’altro, sia degli autori (e autrici) nipponici che di quelli italiani.

Distillato di vero orrore, quello silente che si insinua dalle paure più arcane, che ti incolla alle parole e al contempo ti fa tremare la mano nel voltare pagina per il timore di quello che potrebbe esserci dopo.

Una bellissima antologia.

Approfondimenti:

- la presentazione su Urania Blog

- gli autori presenti nell'antologia

- un'intervista agli autori

"... e metto in lista tutto quello che mi manca"

2012-01-14T08:15:00.000+01:00

Mi manchi tu, la fantasia,

il cinema, l'estate indiana,

mi servi tu, un brivido,

il ghiaccio nel, campari soda.

Fumo un'altra sigaretta,

perché è facile buttarsi via,

respiro e scrivo,

tutto quello che mi manca

è un'assurda specie di preghiera,

che sembra quasi amore...

Piangi Roma, muori amore,

splendi sole, da far male.

ho già fatto le valigie,

ma rimango ad aspettare.

Ridi Roma, ridi amore,

dice il telegiornale,

che la fine si avvicina,

io m'invento un gran finale.

Mi manchi tu, la libertà,

tanti LP, Battisti e Mina,

mi servi tu, la malattia,

che spazza via, la razza umana.

Chiudo con le sigarette,

un ragazzo in strada scappa via,

e metto in lista

tutto quello che mi manca,

e mi sembra quasi una preghiera,

oppure folle amore.

Piangi Roma, muori amore,

tutto il bene che so dare,

come il sasso e la fontana,

si consuma, si consuma.

Ridi Roma, godi amore,

nonostante il temporale,

metto i panni ad asciugare,

piangi Roma, ti fa bene...

Perché leggere i classici

2012-01-13T17:32:00.001+01:00

I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: «Sto rileggendo...» e mai «Sto leggendo...».
Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.
I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.
D'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima.
D'un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura.
Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.
I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume).
Un classico è un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso.
I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.
Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi talismani.
Il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui.
Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.
È classico ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.
È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l'attualità più incompatibile fa da padrona.
(Italo Calvino, Perché leggere i classici)

Se le persone (e anche la scuola nei confronti degli studenti) meditassero con attenzione su questi punti, forse riuscirebbero a discernere un po’ meglio letteratura da spazzatura (di ogni tipologia ed epoca).

Soprattutto terminerebbe il battibecco a suon di etichettatrice sulla presunta superiorità di un genere letterario sull’altro, il disdegno dei romanzi contemporanei a sfavore di quelli del passato o di quelli stranieri rispetto agli italiani. Finalmente si considererebbe un libro (e ogni opera artistica) per il suo valore intrinseco, per ciò che ha da dire, per la sua universalità.

Sognate. E siate liberi (almeno mentalmente). Questo conta.

[silenzio.]

2012-01-12T19:09:00.001+01:00

Non ho nessuna radice, pensava, non sono legato a nulla.

(Haruki Murakami)

Domenico Mastrapasqua, "Zombie Carpocalypse"

2012-01-11T17:53:00.000+01:00

Vincitore, a pari merito con l’altro racconto pubblicato, del premio Short Kipple 2011, Zombie Carpocalypse è un’altra conferma dei continui progressi dello scrittore Domenico Mastrapasqua.

Non lasciatevi dissuadere dal titolo, il pezzo non ha nulla di prevedibile né si tratta dell’ennesima replica di un filone troppo sfruttato.

In uno scenario apocalittico, la trama si apre nel bel mezzo di un dialogo, una fulminea zoomata all’interno di un’aula universitaria, tra detriti, un silenzio pesante e senso d’attesa. Si trattiene il fiato…

Pochi paragrafi, cambio di scena e la narrazione entra nel vivo, si fa via via più incalzante, obbligando a non distogliere un attimo l’attenzione fino al finale, immersi totalmente nel dinamismo dell’intreccio.

La scenografia apocalittica si integra perfettamente con la trama, trasuda l’angoscia dei protagonisti, rendendo ancor più cupi e inquietanti i loro timori (cosa sono davvero quegli zombie-tank?, qual è la causa di quella epidemia o infezione?). Talvolta sembra addirittura viva, una trappola infernale che dietro ogni maceria, ogni angolo, nasconde una minaccia. Nulla, nulla, è più umano.

Colpi di scena e momenti di pura azione rendono la trama ancor più godibile, incrementando il ritmo narrativo tanto che ci si aspetterebbe di sentire in sottofondo la miglior colonna sonora di un film ad alto contenuto adrenalinico.

Diretti fino alla scena finale. Inattesa.

Ottimo nuovo riscontro per Domenico Mastrapasqua, che dimostra di sapersi destreggiare abilmente con prove narrative differenti e con la forma breve del racconto, ma soprattutto di riuscire ogni volta a migliorarsi come scrittore, dopo i suoi già eccellenti racconti pubblicati finora.

Il racconto è disponibile sia in formato cartaceo che digitale sui principali store online:

Kipple Officina Libraria (libro - ebook)

Ibs (libro - ebook)

Amazon (ebook)

Ultima Books (ebook)

La scheda su aNobii (libro - ebook)

It's lonely out in space...

2012-01-10T19:16:00.000+01:00

Quante lacrime si disseccano sull’asfalto, lungo le strade percorse nella sera?

Quanti ricordi ci scivolano dalle tasche mentre chiudiamo gli occhi, un istante solo, per dissolvere il dolore?

“Guarda in alto. Guarda oltre.”

Next Station: webzine/3

2012-01-09T09:58:00.005+01:00

E' uscito il terzo e nuovo numero della webzine si Next Station.

"Nuova tappa del nostro viaggio attraverso la galassia dell’immaginario. Ancora l’attesa è stata più lunga rispetto ai nostri propositi, ma confidiamo che l’offerta vi ripaghi per la pazienza. [continua a leggere l'editoriale]"

Sia gli articoli che i racconti sono di alto livello e molto interessanti.

Concordo pienamente con quanto riportato nell’editoriale, la necessità di superare la scissione (talvolta colorita da un rancore taciuto) tra scienza e studia humanitatis.

Più volte ho rimarcato come entrambi questi campi del sapere siano strettamente collegati, inscindibili (si ricordi l’età dell’Alchimia).

Relativamente alle cosiddette discipline umanistiche (ne parlo poiché sono state il mio campo di studio, a discapito purtroppo di quelle scientifiche propriamente dette), non smetterò di evidenziare come siano soggette a fraintendimenti “romantici” (nell’accezione negativa del termine).

Si pensa all’arte e alla letteratura, ad esempio, soltanto come un moto dell’animo di soggetti ispirati che improvvisamente ricevono un’illuminazione e si mettono a sfornare capolavori. E a coloro che studiano tutto ciò come gente inutile che distrugge la fantomatica “poesia” dell’arte o che si arrovella su cavilli passatisti e sterili.

Io sono contraria ad entrambe queste concezioni.

L’arte non nasce solo da doti innate e da inattese ispirazioni, conta tutto questo, insieme all’immaginazione senza dubbio, ma è anche fatica, applicazione, lavoro (non mera tecnica e manualistica, sia chiaro). Anzi, più un’opera sembra spontanea, più a monte c’è stato studio, impegno e riflessione. E pure matematica! :)

La sublime sprezzatura del buon Castiglione insegna, anche in questo caso. ;)

Analizzare, poi, le opere d’arte non è aria fritta. Discipline come filologia, estetica, linguistica, ecc. si fondano su precisi metodi scientifici (che condividono i presupposti proprio delle scienze stesse); inoltre l’esegesi dà valore aggiunto al risultato artistico, mettendone in evidenza il sostrato, la genesi, i collegamenti col passato e col vissuto dell’artista, nonché la forza dirompente et eternizzante del loro messaggio.

Purtroppo il fatto di considerare gli studia humanitatis passatisti e arroccati su se stessi è dovuto anche alla struttura dell’università italiana (eccezioni positive escluse). Per mia esperienza (anche se risale ormai a un po’ di anni fa), una grande delusione è stato constatare come spesso chi si occupa di queste materie è chiuso nel suo cantuccio, un po’ col paraocchi, credendo ancora a una sorta di spirito elitario di questo campo della cultura.

Personalmente sono fortemente in disaccordo. Intanto ogni ambito di studio deve gettare uno sguardo tanto al passato quanto al futuro (e al presente!). Inoltre, credo fortemente nella contaminazione tra tutte le materie e nell’interdisciplinarietà. Di più, a volte è necessario il coraggio di seguire meno pedissequamente l’ortodossia. Questo non significa essere forzatamente stravaganti: la critica insegna che è errato far dire ad un’opera ciò che l’autore non aveva minimamente in mente. D’altro canto, come anche Umberto Eco sottolinea, se un’opera sollecita degli spunti o dei rimandi (poiché essa parla per simboli sottesi, di valenza universale), è utile coglierli e sottolinearli, per mettere in evidenza come tutto sia collegato con il tutto, una forza dirompente che riesce a squarciare il continuum.

La vitalità, il nucleo, l'impeto del Connettivismo è proprio percorrere questa strada, che sono certa sia vincente tanto per il movimento quanto per risvegliare e vivificare la cultura (quella vera, intensa, totalizzante).

“Ogni grande opera d'arte ha due facce, una per il proprio tempo e una per il futuro, per l'eternità.”

(Daniel Barenboim)

Happy birthday, David

2012-01-08T10:16:00.000+01:00

Happy birthday, David

... a uno dei mie massimi idoli musicali.

Letture per il 2012

2012-01-08T10:11:00.001+01:00

Ieri mi ha colto un attacco d’ansia da bibliofollia, riflettendo su quali letture vorrei assolutamente portare a termine quest’anno.

La mole spropositata di tutto quello che vorrei leggere mi fa soccombere… Sì, sotto il peso dei volumi (cartacei o digitali che siano). E tremano le mie finanze per quanto ancora non ho e dovrei acquistare.

Help!

Razionalizzando (e cercando di gestire l’attacco di panico), metto per iscritto una lista minima, assolutamente indicativa, dei libri che maggiormente vorrei affrontare quest’anno (in ordine sparso non di priorità – alcuni già li possiedo, altri no).

Infinite Jest di Wallace

Corpo celeste della Ortese

1Q84 di Murakami

Il Rifugio del Drago della Hobb

Woyzeck di Buchner

altri libri di Calvino, in primis le Cosmicomiche

Ghiaccio nove di Vonnegut (e altro eventualmente)

altri libri della Woolf (Le Onde, Tra un atto e l'altro, una raccolta di saggi e l’antologia dei racconti)

Accabadora della Murgia

Maddalena e le apocalissi di Bernardi (e, se uscirà, anche il nuovo romanzo incentrato su Antonia Monanni)

altri libri di Auster (L' invenzione della solitudine, Il libro delle illusioni, La notte dell'oracolo)

altri libri di Pynchon (Vineland, Mason & Dixon)

qualcosa di DeLillo (Libra, ad esempio; anche Mao Secondo, dato che già ce l’ho)

Ricambi di Marshall Smith

Soffocare di Palahniuk (anche altro, del caso)

I Simulacri di Dick (e altro eventualmente)

Santuario di Faulkner

La promessa dell'alba di Romain

La città delle navi e Il treno degli dèi di Mieville (per concludere la trilogia di Bas-Lag)

Nell’abisso di Huysmans (se riuscissi a trovarlo)

La peste scarlatta di London

Diario della Hillesum

Il Tao della Fisica di Capra

Qualcosa di Silverberg, Gibson, Ballard, Simenon

Proseguire con qualcuna delle Lettere di Tolkien e iniziare, almeno qualche pagina, il Genji monogatari

Molto incerta sulla trilogia Millenium di Larsson (di solito snobbo un po’ i best seller, ma mi hanno assicurato meritare)

la trilogia di Takeshi Kovacs di Morgan (questi so già che non li leggerò in quanto irreperibili, a meno che non li prenda in inglese – a questo punto soluzione plausibile)

Manca nell’elenco un po’ di narrativa nipponica e qualcosa d’altro di fantascienza. Ah, qualche testo in lingua originale (inglese), per proseguire il buon proposito dello scorso anno.

Mi sarò sicuramente dimenticata parecchio (scommetto che appena pubblicato il post inizierò a dire “acc!, manca…”).

Assai probabile che, a parte alcuni dei libri succitati, la lista sarà completamente stravolta. Tipico.

Inoltre, non sono contemplate nuove uscite, nuovi autori ancora da scoprire o da approcciare, né testi di saggistica o poesia. Oltre a tutte le letture di articoli su carta e web, che sono cosa a parte.

Don’t panic? No, no… Panic!

Flying to Oz

2012-01-06T19:15:00.000+01:00

Flying to Oz by Oedipa_Drake

"Da qualche parte oltre l'arcobaleno
lassù in alto
c'è un posto di cui, una volta
ho sentito parlare in una ninnananna.
Da qualche parte oltre l'arcobaleno
il cielo è azzurro
e i sogni impossibili
diventano realtà".
(Dorothy)

La persistenza della memoria

2012-01-04T16:32:00.000+01:00

La notizia dell’assegnazione del vitalizio previsto dalla Legge Bacchelli al poeta friulano Pierluigi Cappello (grazie a X per la segnalazione via Twitter) mi ha fatto sobbalzare il cuore.

Friuli, terra di gente introversa, ostinata, solidale. Terra feconda per gli intellettuali ai quali ha dato i natali, quasi per contrappasso rispetto all‘aridità del Carso.

La Terra di mia madre e di tutto il ramo materno dei miei parenti. Sangue anche mio.

Fin da bambina sentivo citare con ossequio un certo Pasolini, “persona importante” (per me allora sconosciuto), che abitò a più riprese proprio il paese e le zone dei tanti miei parenti perduti (perché mancati o persi di vista): Casarsa della Delizia.

Ancor oggi il cimitero accoglie la sua tomba, sempre pulita e fresca di fiori.

Poco distante, riposano anche alcuni miei parenti e si erge la celebre scultura ai partigiani caduti. Celebre perché è stata al centro di battibecchi locali degni dei gustosi racconti dei nostri romanzieri ottocenteschi, in cui anche la sorella di mia madre ha avuto la sua parte.

La storia di questo paesino si intreccia anche con la vita della madre dell’intellettuale italiano, di qui originaria (e ivi ben conosciuta) e il cui cognome nativo era quello che la maggior parte degli abitanti di queste aree portano. Quasi tutti fossero collegati in un ipotetico albero genealogico immaginario.

Ricordo le visite a Casarsa, secoli fa, quando ci si raccoglieva nella grande casa di campagna della sorella di mia nonna. Vagamente rammento la grande cucina, dove raccolti attorno al tavolo, i vecchi raccontavano storie di vita.

Della contessa, “così onesta e per bene”, presso cui lavorava la mia bisnonna, della sua casa in cui non mancava mai nulla né da mangiare, gente benestante quella.

Delle vendemmie e delle feste.

Delle persone più strane del paese (appellate con nomignoli bizzarri) e di quelle “foreste”, guardate di sottecchi. Dei pettegolezzi sulle altre famiglie e delle leggende legate ad alcuni luoghi ombrosi.

Della pomata portentosa e dei mille altri medicamenti alle erbe che erano soliti preparare una delle sorelle di mio nonno e il marito.

Degli inverni così freddi che si gelava la pompa della fontana, durante i quali ci si accalcava presso la mastodontica stufa per scaldarsi le mani.

E delle estati roventi, quando la canicola bruciava i campi e nessuno osava mettersi in strada prima di tarda sera.

Del fratello di mia nonna, che militava nelle brigate partigiane. A pochi giorni dalla Liberazione, in una folle retata dei tedeschi (che ormai setacciavano anche quelle zone, prima ritenute sicure, sparando colpi all’impazzata, solo per uccidere), fu uno dei partigiani massacrati. Non ebbe il tempo di sapere né di festeggiare la Libertà per la quale aveva combattuto.

Tanti giovani, anche grazie all’esempio di Pasolini, che oltretutto molto fece culturalmente in quelle zone, nel dopoguerra si impegnarono politicamente.

Modello raccolto dal cugino di mia madre, che aderiva al Partito Comunista e manifestava in piazza. Credeva nella democrazia, nella libertà, nel senso della Patria, nel bene comune. Epoca in cui questi termini non erano solo parole, ma ideali.

Mille altre storie si intrecciavano, di gente comune, semplice, ma speciale nel suo piccolo; vicende che affondano radici in un passato che ai miei occhi ormai sembra quasi mitico, uscito da un libro.

Questo mi fa chiedere cosa racconteranno, cosa lasceranno, le donne e gli uomini di oggi ai propri figli, ai propri nipoti?

Per quanto poco, almeno io ho potuto ascoltare storie dirette di persone vissute il secolo scorso.

Mio nonno materno, taciturno e singolare a suo modo, qualche volta mi raccontava della Guerra in Libia, di giovani soldati che si meravigliavano di fronte all’immensità del deserto o di un albero di banane, prima di essere cambiati per sempre dalla vista di un compagno, amico e fratello, giacere accanto a loro straziato dalle bombe. O dei suoi lunghi viaggi sui treni merci (era macchinista) attraverso il nord Italia, nella solitudine dei paesaggi montani, chilometri e chilometri di sola natura. Poco dopo sposato, aveva avuto la possibilità di trasferirsi negli Stati Uniti a fare il macchinista; non ho mai saputo perché avesse rifiutato.

Le storie, al contrario, sono praticamente assenti da parte della famiglia di mio padre (proveniente dalle aree lombarde), un silenzio di vergogna che cela le origini del mio bisnonno, “un trovatello” (null’altro si disse per nascondere ciò che non era decoroso palesare). Ormai non saprò più null’altro. Quando chiedevo a mio nonno di raccontarmi della Guerra, ricordo solo che serrava le labbra e distoglieva lo sguardo, silenzioso. Aveva fatto la Campagna di Russia. Non voleva ricordare.

Storia, storie del secolo scorso. Benché tutto sembri così remoto, adesso.

Storie che si stanno perdendo, venendo meno le persone che le hanno vissute. Qualcosa rimane nei loro figli, nei nostri genitori. Poco, ormai, inghiottito da un mondo che è così radicalmente cambiato. Da una fretta e un rumore che mette a tacere anche il passato.

Tanto abbiamo guadagnato col cosiddetto progresso, molto abbiamo perduto.

Il valore delle persone e della tradizione, pur con gli occhi rivolti al domani, sono alcune di queste perdite.

Chissà quali favole e quali storie vissute ascolteranno i bambini di domani…

Tutto si trasforma (... for we're like creatures in the wind, and wild is the wind)

2012-01-01T08:48:00.000+01:00

Give me more than one caress, satisfy this hungriness

Let the wind blow through your heart…

For we're like creatures in the wind, and wild is the wind

Wild is the wind

Apocalisse e rinascita sono l’eterno fondersi eracliteo del Tutto.

Perciò, in alto lo sguardo pur camminando tra le rovine.

Il cielo stellato sopra di me. E anche dentro di me (Kant mi perdonerà la rettifica personale).

Auguri, che ogni vostro istante porti il sigillo alchemico dell’Ouroboros.

"In natura nulla si estingue: tutto si trasforma. Tutto ciò che la scienza mi ha insegnato e continua a insegnarmi mi convince sempre più che lo spirito non cessa di esistere dopo la morte."
(W. Von Braun citato in "L'arcobaleno della gravità" di T. Pynchon)

E così arrivammo alla fine di un altro stupido e lurido anno... (Don DeLillo)

2011-12-30T18:27:00.000+01:00

2011: un bilancio personale

“E così arrivammo alla fine di un altro stupido e lurido anno.” (Don DeLillo, “Americana”)

Il 2011 è stato per me sicuramente un anno lugubre e molto problematico.

Il trend in discesa è iniziato già nella seconda metà del 2007 (anche se l’origine di molti mali io la colloco sempre dal post lauream del 2001), tuttavia gli ultimi due anni sono stati più che estenuanti e gravosi. E alcune situazioni lasceranno il segno, in qualche modo, più o meno marcato. Ma "così è la vita", diceva Billy Pilgrim. ;)

Nel tremebondo anno che si sta per concludere, i due aspetti che non posso non evidenziare come positivi sono essenzialmente due.

Il primo riguarda la lettura: quest’anno ho letto molti libri, di autori già a me noti e non. Ho approfondito nuovi orizzonti, come ad esempio la narrativa nipponica, mi sono avventurata tra le pagine di nuovi autori (su tutti Pynchon e Auster, che ora adoro follemente).

Questo significa moltissimo per me, dato che la lettura è la mia vera àncora di salvezza, di sopravvivenza. Non potrei fare a meno di tutti i miei trip mentali, della ricerca e suggestione di collegamenti di tutto col tutto, velati ed evidenti, più o meno (soprattutto meno) ortodossi; una caratteristica che mi porto dietro fin da bambina, e la lettura è il principale punto di partenza che mi spalanca tutti questi universi.
Conoscenza, sogno, immaginazione... Always.

In secondo luogo, finalmente mi sono comprata un computer degno di tale nome (leggasi: potenza!) e regalata un corso online di grafica (ovvero su tutti i software della suite Master Collection di Adobe). Quest’ultimo, oltre ad uno sfizio, è una piccola rivincita sulle mie rinunce di tanti anni fa.

Purtroppo non ho occasione di sfruttare quanto appreso (concetti che senza la pratica se ne stanno scivolando nell’oblio), a parte per Photoshop, che già utilizzavo, After Effects e un po’ InDesign.

In ogni caso, sono soddisfattissima di quanto fatto.

Poi a me imparare piace, sempre (non proprio tutto, ma in svariati campi).

Oltre all’immancabile musica, cardine della mia esistenza, tra classici e recenti scoperte, un pensiero va anche alle persone che mi hanno accompagnato quest’anno: due care amiche del mio quotidiano “reale” e tutti i conoscenti al di là dello schermo impersonale del pc (sigh!).
Semplicemente: grazie di esistere (pur se non vi interessa né sapete quasi nulla né di me né delle mie paranoie ^^).

Non volendo sviscerare gli aspetti funesti del 2011 (anche perché troppo personali), altro degno di nota non rimane.

Sono sempre in trappola nella stessa cittadina (che non amo) e nello stesso posto di lavoro (ok, di rigore la frase fatta “almeno ho un lavoro”: è vero, ne sono perfettamente consapevole, ma lasciatemi esprimere anche la controparte emotiva e annichilente); invecchio inesorabilmente tra gli acciacchi fisici (e psicosomatici), sono sempre più isolata, asociale e (di conseguenza?) un po’ psicotica, e altrettanto selvatica e ineluttabilmente zitella. Eccetera. :)

Benché astrologicamente il 2012 prospetti per il mio segno zodiacale un anno di grandi cambiamenti e tutto sommato positivo, permane il mio forte scetticismo (e timore del “sempre peggio”).

Ovvio, qualche sporadico bagliore di speranza c'è... Se l’anno imminente si dimostrasse davvero significativo, mi piacerebbe suggellarlo con il sospirato terzo tatuaggio.

Al contrario, incrocerò le dita che davvero il chiudersi del ciclo Maya coincida con la fine del mondo. ;)

"Post Apocalyptic: happy 2012" by Oedipa_Drake

R. Silverberg, "Padrone della vita, padrone della morte"

2011-12-30T07:33:00.000+01:00

Il voto reale a questo romanzo potrebbe essere uno stiracchiato 3,5/5.

Ben strutturato l’impianto della trama, che conferma Silverberg come uno scrittore assolutamente capace.

I concetti di base, inoltre, sono estremamente interessanti e ancora attuali (il sovraffollamento del pianeta e le possibili soluzioni a questo dilemma, l’immortalità, la colonizzazione dello spazio, ad esempio), benché a mio parere potevano essere sviluppati in maniera da risaltare con maggior forza.

Il protagonista, inoltre, all’inizio del romanzo adotta un determinato comportamento che parrebbe farlo agire in una certa direzione, come portatore di ideali “positivi”; poi viene tutto stravolto: questo capovolgimento ci potrebbe anche stare, ma se il personaggio avesse proseguito tormentato tra il dovere, il ruolo che ricopre e il suo sentire originario, il testo ne sarebbe stato arricchito.

Non da ultimo, alcuni espedienti narrativi utilizzati da Silverberg sono a dir poco disarmanti per la loro mediocrità.

Insomma, buona penna e ottime idee, ma, per me, tradotte in una narrazione che le svilisce entrambe. Peccato.

La scheda su aNobii.

HyperHouse: motion title

2011-12-28T17:54:00.000+01:00

HyperHouse from Oedipa Drake on Vimeo.

Motion title for the blog HyperHouse (hyperhouse.wordpress.com).

Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. (S. Aleramo)

2011-12-26T19:04:00.000+01:00

«Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene che ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilità va sentita innanzi, appunto allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice.

Quando nella coppia umana fosse la umile certezza di posseder tutti gli elementi necessari alla creazione d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha da essere, non sarebbe questi il figlio?

Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la vita, devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, rinunziamo ad essere noi stessi…»

(Sibilla Aleramo, “Una Donna”)

Un paragrafo che racchiude uno dei più profondi, radicati e strazianti dilemmi femminili: quello di rimanere se stesse, pur essendo compagne/mogli e madri, non immolarsi totalmente sull’altare del sacrificio per nessuno.

Per me stessa non posso parlare, pur comprendendone il tormento; ho visto mia madre e altre donne, soprattutto quelle dalle enormi ricchezze interiori, annichilirsi per la famiglia.

Se, credo, la responsabilità e la scelta di ricoprire un determinato ruolo comporti necessariamente rinunce, sono altrettanto convinta che annullare affatto se stesse non sia mai la soluzione, per alcuna ragione, poiché se ne pagano amaramente le conseguenze (ridurre al buio il sé fa radicare gli onerosi rimpianti e risentimenti, non lasciando quasi più nulla da donare) – forse il proprio io dovrebbe trovare altri spazi e modi per svilupparsi, questo sì.

Ted Chiang, “Il ciclo di vita degli oggetti software”

2011-12-24T07:46:00.001+01:00

Romanzo breve davvero interessante, che attraverso la storia di Ana e il suo rapporto – lavorativo e personale – con i digienti offre ragguardevoli spunti di analisi, in particolare sulla relazione con le (future) Intelligenze Artificiali.

A fronte dello spessore concettuale del testo, personalmente non mi ha entusiasmato troppo lo stile. Molto lineare e chiaro, sì, forse troppo uniforme. Avrei preferito una narrazione più partecipata in alcuni passaggi, meno melliflua in altri.

Tuttavia, questo non fa perdere pregevolezza all’opera nel suo complesso.

In primo piano l’autore pone la questione di quello che potrebbe essere il rapporto tra uomo e IA, quali livelli di profondità, “umanità” potrebbe raggiungere.

Addirittura, le IA stesse potrebbero diventare un soggetto legalmente riconosciuto, una volta definite le loro caratteristiche e capacità, ma soprattutto la loro autonomia.

Se, tuttavia, i digienti di Chiang hanno ancora una patina “artificiale” (forse anche per non mettere in discussione la teoria dell’uncanny valley), la controversia sarebbe davvero complessa nel caso di una IA altamente evoluta e antropomorfizzata: fino a che punto potrebbe essere equiparata agli esseri viventi, all’uomo nello specifico? Esiste un limite di emozioni da non oltrepassare nei confronti di una IA? Se essa fosse programmata per provare sentimenti pressoché indistinguibili da quelli umani, dovrebbe essere considerata sempre alla stregua di un oggetto, un qualcosa di innaturale, oppure sarebbe necessaria una completa rivoluzione del paradigma dei valori e dei riferimenti umani?

Credo che lo splendido film A.I. di Steven Spielberg, pur in maniera diversa da questo romanzo, abbia anticipato domande assai simili (e forse ha sotteso anche qualche possibile risposta).

Accanto a questa tematiche fondamentale, la lettura di Chiang sfiora altri basilari argomenti, quali la responsabilità, l’educazione, il valore dell’esperienza.

Il tema della responsabilità è suggerito dalla cura che i digienti richiedono e che non tutti sono disposti dedicare loro, relegandoli, una volta stufati del nuovo gioco, in un angolo, spenti. Purtroppo, comportamento tipicamente umano che, finita l’adrenalina della novità, non discerne quale possa essere davvero un passatempo da confinare nell’oblio o una responsabilità (scelta, oltretutto) che necessita di cura e accortezza costanti, restituendo doni e gratificazioni con l’impegno nel lungo periodo.

Il valore dell’esperienza diretta, sofferta, dei traguardi conquistati, sono ben esemplificati dalla frase: “Ogni qualità che rende una persona più preziosa di un database è il prodotto dell’esperienza.”

Strettamente legato è il tema dell’educazione, con richiami che potrebbero risalire fino a J.J. Rousseau, sui diversi possibili metodi di formazione e crescita del singolo (inerenti all’ambiente sociale, le relazioni, la libertà individuale, i valori trasmessi).

Da ultimo, il potenziale nesso IA-uomo mi ha fatto considerare come una reale valutazione del rapporto dell’essere umano con il virtuale/artificiale, dal punto di vista etico, psicologico e filosofico (passatemi i termini da prendere in senso lato e con le pinze), sia parecchio ancora immatura.

Ad oggi, c’è stata una progressiva tendenza a trasformare l’essere umano in oggetto, un prodotto seriale; la persona rischia spesso di non essere considerata nel suo complesso in quanto tale (basti pensare ai lati peggiori dell’interazione tramite internet, ad esempio), bensì un involucro o una maschera virtuale − tendenza tuttavia spesso presente o latente anche nel quotidiano, ormai.

Credo che la strada in questa direzione sia ancora molta, forse si è appena all’inizio. Se dal punto di vista tecnologico i progressi sono e continuano ad essere enormi, costanti, il divario con la riflessione “morale/filosofica” che tutti i cambiamenti miranti alla singolarità e al postumano cagionano, è a dir poco abissale e non affrontata.

C’è da discutere, da analizzare e ponderare seriamente quale possa essere il ruolo e il significato dell’uomo nel mondo futuro, nei suoi molteplici aspetti e rapporti con la tecnologia (esterna o innestata, per fare un banale esempio), prima di rischiare un’anarchia etica o un totale smarrimento di senso dell’Essere.

Ted Chiang, Il ciclo di vita degli oggetti software (ed. Delos Books, Odissea Fantascienza)
La presentazione su Fantascianza.com - La scheda su aNobii

Don't panic!

2011-12-23T18:16:00.001+01:00

Don't panic!

(the answer to life, universe and everything is: 42)

The flood

2011-12-23T18:14:00.000+01:00

The Flood

It's getting cold on this island...

2011-12-20T18:35:00.000+01:00

Un bellissimo pezzo (il mio preferito dei Koop) e un altrettanto indimenticabile video (considerato V.M.!).

New-jazz sporcato di chillout... So, dream on.

Koop - Koop Island Blues

hello my love

it's getting cold on this island

i'm sad alone

i'm so sad on my own

the truth is

that we were much too young

and now I'm looking for you

or anyone like you

we said goodbye

with a smile on our faces

now you're alone

you're so sad on your own

the truth is

that we run out of time

and now youre looking for me

or anyone like me

G.R.R. Martin, “A Dance with Dragons”

2011-12-18T11:14:00.000+01:00

Terminato!

Non mi dilungherò in analisi dell’ultimo (sospirato, sofferto) romanzo di A Song of Ice and Fire, soltanto qualche considerazione personale.

Finalmente tornano in primo piano i protagonisti principali, ai quali ci era affezionati fin dall’inizio (ehm, esclusi tutti quelli che sono morti lungo le centinaia di pagine della saga…).

Peccato che la narrazione riprenda la storia non dall’ultimo volume uscito, ma dal precedente. Questo rende difficile ricordare tutti i dettagli di quanto era accaduto, soprattutto nei casi di personaggi e vicende secondarie o di contorno: in questi passi ho un po’ annaspato, tra nomi che a mala pena mi suonavano familiari e vicende che nella memoria erano avvolte da nebbia fitta. Ci vorrebbe un mini compendio sempre sotto mano, insomma.

Una piccola delusione consiste in quanto temporalmente procede la trama. In tutto il tomo accadono eventi importanti, certo, ma si avanza lentamente, alla fine si ha l’impressione che tutto diventi più ingarbugliato e la fine sia lontanissima.

La piacevolezza e l’incanto di Martin sicuramente risiedono anche nell’aver creato un mondo davvero variegato, dettagliato, e di dar voce ad una miriade di situazioni e personaggi, che normalmente sarebbero a mala pena di scenografia. Però, la controparte è agognare alla conclusione, prima o poi .

Bello, comunque, avvincente e superbo: Martin si riconferma uno scrittore che apprezzo, soprattutto uno dei pochi del genere fantasy odierno.

Una parentesi.

Un po’ perché non resistevo più ad aspettare, un po’ per sfida, ho letto il romanzo in lingua originale (è quasi la mia prima prova in tal senso).

Per il mio livello di conoscenza dell’inglese, se tanti vocaboli non li conoscevo, il senso l’ho capito bene (forse avrò perso qualche minimo passaggio qua e là, ma nulla di che).

Così ho apprezzato anche lo stile di questo scrittore − davvero piacevole, coinvolgente −, ma anche le traduzioni dei precedenti in italiano – assolutamente impeccabili, ottimamente resi i nomi e i concetti.

Adesso, quanto si dovrà attendere il prossimo (soprattutto dopo i colpi di scena degli ultimi capitoli, ho il fiato sospeso)?

The evening is long…

2011-12-18T06:48:00.000+01:00

Immenso il potere della musica, che fa scattare sensazioni, ricordi, connessioni in modo così istintivo, un po’ folle, emotivo.

Bellissimo questo splendido brano che mi ha accompagnato ieri sera, trovato per caso (ma il caso non esiste, dicono).

Mi ha avvolto profondamente, con tutte le suggestioni, immagini e malinconie che ha saputo suggerirmi.

Parvenze che si allungavano dal pensiero alla pozzanghera ove il quarto di luna sfarfallava attraverso il vetro.

Un’immagine, ad un tratto, mi è sovvenuta − vivida quanto mai, soprattutto inattesa −, una rappresentazione mentale di una scena che ho letto in un testo abbastanza recentemente.

Perché questo nesso, perché proprio quella scena di quel libro?

Innegabile, ci sono flash (vissuti, letti, fantasticati) che ti si incuneano nell’anima più di quanto mai crederesti. E il magma dell’inconscio elabora, cesella, sospira…

The evening is long…

A can in my hand

a picture in my mind

a voice I need to hear, a laugh I need to show

We' re lonely, babe…

The mystic light, the choir of smoke

The smell of wood, the pose, the joke…

Profusione di tenebra...

2011-12-17T17:29:00.000+01:00

Così, con tutte le luci spente, la luna tramontata e una pioggerellina che tamburellava sul tetto, cominciò un diluvio di tenebra immensa. Sembrava che niente potesse sopravvivere all’inondazione, alla profusione di tenebra che, insinuandosi nelle serrature e nelle fessure, penetrava attraverso le persiane, entrava nelle camere, inghiottiva qui una brocca e un catino, là un vaso di delie rosse e gialle, lì gli angoli vivi e la struttura massiccia di un cassettone.

(V. Woolf, "Gita al faro")

Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete?

2011-12-16T07:37:00.003+01:00

Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino. (C. Pavese)

E trafigge, venefico, nonostante tutti gli sforzi (vani).
Posso metterci tutto l’impegno, il coraggio, la determinazione nel perseverare, non cedere, continuare a migliorarmi.
Inesorabile, la mannaia scende, efferata.
Almeno qualcuno me ne spiegasse il perché o cosa potrei fare.

Essere luna (A.M. Ortese)

2011-12-14T22:01:00.000+01:00

Essere luna. O il mare
che si dibatte e rotola alla riva,
con immenso rumore; e strane barbe
avvolge alla sua faccia, e par che levi
in esse il suo dolore. Esser la spiaggia
fredda che i passi
sente del mare sopra il petto, e il tuono
della sua voce la colpisce e il pianto
l’acceca, e corre
nel cielo che si spegne, entro la luce
morente corre, e par che pace n’abbia.
Esser vorrei tutto quanto delira,
tutto quanto sommosso
è dal dolore, quanto scoppia d’ira,
quanto s’agita brama infuria accende
e pazzo piange.

(A.M. Ortese)

A tutte le “mie” donne

2011-12-11T08:10:00.000+01:00

"Io sono una persona antipatica. Sono aliena, sono impresentabile. Sono esigente col mondo, non vorrei che le cose fossero come sono, ma conoscendo del mondo solo delle parti infime e dando giudizi che invece riguardano tutto, finisco per sembrare e per essere ingiusta, e così preferisco non parlare. Per questo quando mi si chiedono notizie su di me mi viene rabbia. I soli che possono amarmi sono coloro che soffrono. Se uno davvero soffre sa che nei miei libri può trovarsi. Solo persone così possono amarmi. Il mondo? Il mondo è una forza ignota, tremenda, brutale. Le creature belle che pure ci sono, noi le conosciamo poco, troppo poco."

(Anna Maria Ortese)

Leggendo questa lettera di Anna Maria Ortese mi sono commossa (qui il resto di questo bellissimo testo). Grande scrittrice italiana, che così poco si sente nominare.

Non è l’unica, purtroppo, tra le tante donne, poco o tanto conosciute (e dimenticate?) o rimaste nell’anonimato della propria esistenza, che ogni giorno hanno lottato e sofferto per affermare il proprio diritto di esistere, di essere delle persone. Senza lustrini, scaltri ammiccamenti o risatine artefatte; sfidando i pregiudizi, lo scherno, avendo il coraggio di seguire le proprie idee e il proprio cuore. Dovendo sempre dimostrare, soprattutto, di “valere abbastanza”.

Penso a…

Ipazia che passeggia dialogando nel Peripato di Alessandria.

Simone De Beauvoir che in qualche caliginoso café parisien scrive “Di me sono state create due immagini. Sono una pazza, una mezza pazza, un'eccentrica. [...] Con i tacchi bassi, i capelli tirati, somiglio ad una patronessa, ad un' istitutrice (nel senso peggiorativo che la destra dà a questa parola), ad un caposquadra dei boy-scout. Passo la mia esistenza fra i libri o a tavolino, tutto cervello. [...] L'essenziale è presentarmi come un'anormale.”

Virginia Woolf che sospirando si interroga sull’immensità labirintica dell’animo umano e così finemente sulla condizione femminile (“Per tutti questi secoli le donne hanno svolto la funzione di specchi, dotati della magica e deliziosa proprietà di riflettere la figura dell'uomo a grandezza doppia del naturale. [...] Può accadere qualunque cosa quando la femminilità cesserà di essere un'occupazione protetta, pensavo, aprendo la porta.”)

E le tante altre strepitose Simone Weil, Elsa Morante, Sylvia Plath, Hannah Arendt, Artemisia Gentileschi, Anna Kuliscioff, Antonia Pozzi, Sibilla Aleramo, Frida Kahlo, Alda Merini, Emily Dickinson, Wislawa Szymborska, e ancora decine che la brevità di questo frammento, mio malgrado, non mi permette di citare.

Grazie per il vostro esempio, il vostro impegno, la traccia che avete lasciato. Che non sia vana.

‎"You know nothing, Jon Snow." (G.R.R. Martin)

2011-12-10T06:56:00.000+01:00

Ci sono notti che non accadono mai...

2011-12-06T21:42:00.000+01:00

Dodecaedro di specchi, deframmentazione dell’io, il cui nucleo si rannicchia nascosto.

“Chi esser tu?” bisbiglia il brucaliffo sinaptico, un bagliore bieco nello sguardo psichedelico in cui si srotolano i mondi.

Armonia dissonante che rincorre il pensiero.

Armonia dissonante che carezza le labbra.

Sento brandelli di me dilaniarsi in mille direzioni, mostrarsi da diverse angolazioni, ortogonali o parallele, senza che sia scostato il velo per osservare l’intero.

Perché il tutto è presenza e anima, sussurro e silenzio, distanza e tocco, sangue e respiro. Il tutto è imprescindibile dalle innumerevoli multiformi sfaccettature. È.

Il mio riflesso si riverbera in frantumi in onde concentriche, tra zone d’ombra e altre in chiaroscuro, a ciascun occhio coglierne un riflesso appena. Nulla più.

Mi rifugio nella notte, cuore dell’essenza, asse dell’autenticità, manto della mancanza.

Senza nome.

Perché “ci sono notti che non accadono mai” (cit. Alda Merini).

"Furthest memories" by Oedipa_Drake

Gloomy Sunday

2011-12-04T08:22:00.000+01:00

Apro le finestre su una culla di nebbia. Metafisico abisso ovattato.

Un peceo merlo si posa su un ramo, facendolo oscillare: vorrei fosse uno dei corvi di Wotan, venuto a scrutare con il suo occhio mistico la dimensione di questa malinconica mattinata di dicembre.

Guardo le mie mani, sole.

Scivola un brivido di note, sfiorandomi il filo delle reni.

"Dove porti, silenzio,

il tuo dolore extraumano,

dolor di esser prigioniero

nella ragnatela melodica,

cieco per sempre

il tuo sacro fonte?"

(F. García Lorca)

My dragons will know.

Forse.

Noriko, “Beneath a sharper codeline”

2011-12-03T07:15:00.000+01:00

Cieli gravidi di nembi, in un’ordinaria giornata di distopia del ventitreesimo secolo, e il Governo Centrale manovra le fila dei suoi burattini burocrati per tenere sotto controllo il pensiero e l’agire della popolazione.

Qualcuno, però, cerca di sfuggire alla coercizione, per portare avanti la propria personale utopia, attraverso una serrata analisi matematica e le personali e visionarie teorie scientifiche.

È il mitico Vance Des Rosiers, protagonista del racconto, mente matematica d’eccezione, che con fiero ardimento osa sfidare i suoi nemici e il sistema costituito. E questo racconto narra un frammento delle vicende e deliri di Vance.

Più che nella trama, la peculiarità del pezzo è nello stile dell’autrice, un vortice antigravitazionale di frasi e immagini, una sorta di flusso di coscienza postumano immerso in suggestioni matematiche. Un viaggio da decriptare, quindi, abbandonandosi allo scorrere delle parole e delle figure evocate, in una musicalità talora centrifuga e stridente, altre volte più eufonica e avvolgente.

“Beneath a sharper codeline” (delirio I) – un racconto di Nokiro.

Stringhe di codice, immagine di copertina, grafica e impaginazione di Oedipa Drake.

Scarica il file (pdf) a questo link.

A-mazed mind

2011-11-30T07:12:00.000+01:00

A-mazed mind

Cover image for the story "Beneath a sharper codeline" by my friend Noriko.
The story will be published and available soon, stay tuned!

Unveiled Morrigan

2011-11-27T08:28:00.000+01:00

Unveiled Morrigan

Steampunk car

2011-11-27T08:26:00.000+01:00

Steampunk car

ROSA: cortometraggio sci-fi

2011-11-26T08:18:00.000+01:00

"ROSA is an epic sci-fi short film that takes place in a post-apocalyptic world where all natural life has disappeared."

Così Jesús Orellana presenta il suo splendido cortometraggio, ROSA, disponibile da qualche giorno sul sito web dedicato e su Vimeo.

Come ho già più volte sottolineato, è sorprendente quanti talenti popolino la rete, molti dei quali purtroppo destinati ad avere una risonanza pressoché nulla (in Italia di sicuro, per fortuna all'estero c'è qualche spiraglio di apertura in più).

Quando ho letto, poi, sulla pagina Facebook dedicata al corto che è stato realizzato principalmente con Blender e Daz Studio... Bè, davvero complimenti!

Il sito

La pagina Facebook

La pagina su Vimeo

La notizia su Fantascienza.com

Il Posto Nero: "Arkana" e "Maman Brigitte"

2011-11-26T08:09:00.000+01:00

Per chi ancora non lo conoscesse, Il Posto Nero è un sito dedicato alla cultura noir, horror e weird. Interviste, recensioni, articoli, approfondimenti.

I contenuti che offre sono molto interessanti, curati in modo professionale e completamente gratuiti.

Tra le ultime iniziative presentate, ne segnalo due in particolare.

***

Arkana - Racconti da Incubo (AA.VV.) - a cura di Alessandro Manzetti e Daniele Bonfanti

Arkana vuole offrire l’opportunità per tutti i lettori e appassionati di letteratura horror di conoscere le opere di alcuni dei migliori autori internazionali di genere ancora non pubblicati in Italia o poco conosciuti, attraverso la traduzione e pubblicazione di racconti rappresentativi delle singole produzioni letterarie.

L’antologia, con il sottotitolo Racconti da Incubo, è disponibile per il download gratuito dal 31 ottobre 2011 in formato ebook (epub) , comprenderà sette opere di narrativa breve di grandi autori horror USA: Jack Ketchum, Lisa Mannetti, John Everson, Lisa Morton, Michael Laimo, Daniel Keohane, James A. Moore. L’antologia è completata da una introduzione di Rocky Wood, scrittore, saggista e Presidente della Horror Writers Association.

L'illustrazione di copertina è di Daniele Serra.

[Leggi l'articolo di presentazione - Scarica l'epub]

***

Maman Brigitte: Il Web Magazine del Posto Nero

Il primo numero di Maman Brigitte, il nuovo Web Magazine del Posto Nero è online, scaricabile gratuitamente in formato pdf.

Maman Brigitte è un nuovo progetto che ho condiviso con altri due discepoli della Dea delle Tenebre, Daniele Bonfanti e Daniele Serra. Potrete calarvi nell'oscurità di cinquanta pagine di porte, storie, visioni, sonde, apparizioni, sogni, guidati dalla nostra divinità vudù dai capelli rossi, ritratta da Daniele Serra nella splendida illustrazione di copertina, e da altre divinità minori, come Azeto e Damballa, che hanno momentaneamente posseduto il fragile corpo terrestre di alcuni redattori.

[Leggi l'articolo di presentazione - Scarica il magazine]

Siamo nati in mezzo a questa morte dolorosa che incombe (C. Bukowski)

2011-11-24T07:30:00.000+01:00

Nati così, in mezzo a tutto questo, tra facce di gesso che ghignano e la signora Morte che se la ride, mentre gli orizzonti politici si dissolvono, mentre i pesci sporchi di petrolio sputano la loro preda oleosa. Nati così, in mezzo a tutto questo, tra ospedali così costosi che conviene lasciarsi morire, tra avvocati talmente esosi che è meglio dichiararsi colpevoli, in un Paese dove le galere sono piene e i manicomi sono chiusi, in un posto dove le masse trasformano i cretini in eroi di successo. In mezzo a tutto questo ci muoviamo e viviamo, a causa di tutto questo moriamo. Castrati Corrotti Diseredati Per tutto questo. Le dita vanno in cerca di un Dio insensibile. Le dita cercano la bottiglia, le pillole, qualcosa da sniffare. Siamo nati in mezzo a questa morte dolorosa che incombe. Ammazzarsi in pieno giorno per la strada non sarà più un crimine, resteranno solo pistole e folle di sbandati, la terra sarà inutile, il cibo diventerà un rendimento decrescente, l'energia nucleare sarà in mano alle masse, il pianeta sarà scosso da un'esplosione dopo l'altra, uomini radioattivi si nutriranno della carne di uomini radioattivi, la puzza delle carcasse di uomini e animali si propagherà nel vento scuro e il più bel silenzio mai ascoltato nascerà da tutto questo, il sole nascosto attenderà il capitolo successivo.

(Charles Bukowski)

Zdzislaw Beksinski

Freddie Mercury - 5th September 1946 - 24th November 1991

2011-11-24T06:59:00.002+01:00

Grazie di tutto, sempre.

R.I.P.: Anne McCaffrey, 1926-2011

2011-11-23T07:33:00.001+01:00

Una bruttissima notizia mi ha accolto questa mattina: lunedì 21 novembre 2011 è mancata la straordinaria scrittrice di fantascienza Anne McCffrey.

Proprio nell’ultimo anno e mezzo ero finalmente riuscita a reperire e leggere i romanzi del celebre ciclo dei “Dragonieri di Pern” (per ora ho terminato la saga originaria).

Purtroppo trascurata in Italia (persino i suoi libri più famosi non sono tutti tradotti e le cronache di Pern – ad eccezione del primo volume – non sono più ristampate da anni), questa scrittrice ha creato un mondo (Pern) e la sua storia con il tipico sense of wonder, impegno sociale, maestria che caratterizza i grandi della fantascienza dell'epoca d’oro.

Addio, Anne.

Vola nel mezzo sulla più fulgente Regina di Draghi di ogni tempo, con il sorriso e la magia dei mondi che hai creato che ti splendono negli occhi... Grazie dei tuoi sogni e della meraviglia che hai condiviso nei tuoi libri. Buon viaggio...

La notizia su:

Fantascienza.com

Io9

Alcuni link:

Wikipedia (inglese – italiano)

The Wolds of Anne McCaffrey

The many works of Anne McCaffrey

The Pern Museum and Archives

The Wolds of Anne McCaffrey

Anne McCaffrey sul Catalogo della letteratura fantastica

Cory Doctorow, "X"

2011-11-19T07:52:00.001+01:00

“Meraviglioso ed importante”, come sostenne Neil Gaiman, sono due attributi che calzano perfettamente a questo romanzo.

Bellissima immersione in un possibile scenario futuro non troppo lontano né inammissibile, venato di distopia. Nessun classico scenario apocalittico o simil tale, bensì una società tecnologicamente poco più progredita della nostra, in cui proprio la scienza tecnologica si è camuffata da strumento per controllare le persone, dirigere le loro azioni in modo subdolo, non lasciare pericolosi spazi all’intraprendenza e libertà individuale. Il tutto mascherato da termini altisonanti quali “sicurezza” e “legalità”.

Grazie alla perspicacia e il coraggio del protagonista e del suo agire, il romanzo mette in luce il paradosso di questa subdola e talora insospettabile gabbia di falsa libertà e privacy che la tecnologia e il mondo odierno ci hanno architettato intorno.

Induce, inoltre, a riflettere su uno dei dilemmi morali che la storia dell’uomo si porta dietro (i più classici e stupefacenti esempi si trovano nella tragedia greca classica): qual è il confine tra rispetto della legge costituita e la propria legge morale? Tradotto nel mondo contemporaneo: qual è la differenza tra la legalità e terrorismo? Quando ed entro quali limiti un’azione si può definire di opposizione, rivoluzionaria, a difesa dei diritti più profondi dell’uomo e del pianeta, oppure è meramente illegittima, arbitraria, condannabile senza eccezione? Dove termina la libertà d’azione e la privacy dell’individuo ed inizia la sfera di controllo della sicurezza e del diritto?

Tutto questo nella trama del libro si gioca nel campo della tecnologia, dell’informatica, del mondo della rete, mettendone proprio in luce le falle e gli aspetti più subdoli di coercizione e controllo, ma anche le straordinarie possibilità di comunicazione, scambio, coesione e lotta per un ideale e bene comune.

Motto dei giovani che scelgono di resistere e opporsi ad un sistema che sta negando la libertà individuale diventa “non fidarti di nessuno sopra i 25”. Monito che per chi ha superato tale età può risultare un po’ amaro. Tuttavia, è innegabile che attorno a quegli anni avviene una svolta, dallo slancio appassionato ed ideale si rimane man mano imbrigliati in un sistema dominato da necessari compromessi che trascinano nella disillusione e rassegnazione. Forse l’autore ha voluto ricordare che è necessaria una dose di spregiudicato coraggio e di follia per (r)esistere, senza essere assorbiti dall’anonimato della massa cieca e coatta.

La scheda su aNobii

«Abbiamo eletto noi questa gente. Paghiamo noi i loro stipendi. Dovrebbero stare dalla nostra parte. Dovrebbero difendere le nostre libertà. Ma questa gente» – scorreva una serie di foto della Johnstone e degli altri che erano stati giudicati dal tribunale – «ha tradito la nostra fiducia. Mancano quattro mesi alle elezioni. C’è un bel po’ di tempo. Abbastanza perché ognuno di voi trovi cinque persone. Cinque persone che non vogliono più andare a votare perché non si sentono rappresentate da nessuno.
Parlate ai vostri concittadini. Fategli promettere di votare. Fategli promettere di riprendersi il loro paese, di non lasciarlo in mano ai torturatori e ai criminali. A quelli che ridevano dei miei amici che giacevano sepolti in fondo al mare del porto. Fategli promettere di parlare ai loro concittadini.
La maggior parte di noi sceglie di non farsi rappresentare. Non va bene. Dovete scegliere… scegliere la libertà.
Mi chiamo Marcus Yallow. Il mio paese mi ha torturato, ma lo amo ancora. Ho diciassette anni. Voglio crescere in un paese libero. Voglio vivere in un paese libero».

«La verità è che non possiamo contare su qualcun altro per prenderci le nostre libertà, e il giorno che le nostre libertà saranno state uccise dalla paranoia, non arriverà certo M1k3y a salvarci. E questo perché M1k3y è dentro di voi e dentro di me: X ci ricorda che non importa quanto sia imprevedibile il futuro, non otterremo la libertà con i sistemi di sicurezza, la crittografia, gli interrogatori e le perquisizioni a tappeto. Otterremo la libertà se avremo il coraggio e la convinzione di vivere ogni giorno liberamente e di comportarci come una società libera, non importa quanto siano grandi le minacce all’orizzonte.
Fate come M1k3y: uscite da quella porta e abbiate il coraggio di vivere liberi». (dalla postfazione di Andrew “bunnie” Huang)

Sublimation

2011-11-15T06:58:00.000+01:00

Sublimation

NeXT 16 – Maps

2011-11-13T09:38:00.000+01:00

È uscita la sedicesima iterazione di NeXT, il bollettino del Connettivismo. Il titolo di questo numero è Maps ed è un numero eccezionale, eccezionale perché ha quasi 200 pagine, eccezionale per festeggiare il Premio Italia 2011 per Rivista non professionale vinto a giugno ai DelosDays.

Cosa c’è dentro questo numero? [continua a leggere l'editoriale]

"Camminavamo senza cercarci pur sapendo che camminavamo per incontrarci" (Julio Cortázar)

2011-11-13T09:34:00.000+01:00

Tocco la tua bocca, con un dito tocco l’orlo della tua bocca, la sto disegnando come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni volta faccio nascere la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, con sovrana libertà scelta da me per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un caso che non cerco di capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella che la mia mano ti disegna.
Mi guardi, mi guardi da vicino, ogni volta più vicino e allora giochiamo al ciclope, ci guardiamo ogni volta più da vicino e gli occhi ingrandiscono, si avvicinano fra loro, si sovrappongono e i ciclopi si guardano, respirando confusi, le bocche si incontrano e lottano tiepidamente, mordendosi con le labbra, appoggiando appena la lingua sui denti, giocando nei loro recinti dove un’aria pesante va e viene con un profumo vecchio e un silenzio. Allora le mie mani cercano di affondare nei tuoi capelli, carezzare lentamente la profondità dei tuoi capelli mentre ci baciamo come se avessimo la bocca piena di fiori o di pesci, di movimenti vivi, di fragranza oscura. E se ci mordiamo il dolore è dolce, se soffochiamo in un breve e terribile assorbire simultaneo del respiro, questa istantanea morte è bella. E c’è una sola saliva e un solo sapore di frutta matura, e io ti sento tremare stretta a me come una luna nell’acqua.
(Julio Cortázar, "Il gioco del mondo")

Mi è capitata per caso sotto gli occhi questa pagina dello straordinario libro di Cortázar (letto anni fa). Mi ha lasciato senza fiato, semplicemente...

My bed is a warm planet.

2011-11-10T19:08:00.000+01:00

My heart trembles like a poor leaf.

The planets whirl in my dreams.

The stars press against my window.

I rotate in my sleep.

My bed is a warm planet.

- MARVIN MERCER

P.S. 153, Fifth Grade, Harlem

New York City, N.Y. (1981)

Flagstaff Milky Way from Dustin Farrell on Vimeo.

Thomas Pynchon, "Contro il giorno"

2011-11-05T09:54:00.000+01:00

Pynchon non è un autore affatto semplice e anche questo imponente romanzo (tradotto magistralmente) lo riprova.

Non certo per la mole fisica di 1127 pagine, ma poiché ogni pagina, paragrafo, parola racchiude tutta la complessità della vita, un prisma di metafore e rimandi (interni ed esterni al romanzo stesso). Da un fievole nucleo si dipartono storie di personaggi e nazioni, relazioni politiche internazionali e rapporti umani segnati da tutto lo spettro dei sentimenti, vicende labirintiche e aggrovigliate delle quali spesso non è subito comprensibile il senso comune. Solo procedendo nella lettura, le fila vengono un poco dipanate. Solo un poco, sì. Infatti, in questo universo multiforme, nel quale − proprio come nel nostro − è facile perdersi (o smarrire se stessi), nemmeno nel finale si ha una chiosa rassicurante, risolutiva, consolatoria (perché, per dirla con Pirandello “la vita non conclude”).

Intrecciando storia reale e fittizia, in una miriade di collegamenti intratestuali e richiami a fonti esterne, seguendo lo scorrere del tempo storico ma non dando mai per scontata la possibilità di sovvertire le leggi della scienza e del tempo stesso, lasciando intravedere possibili utopie, con la consueta ironia venata d’amarezza l’autore racconta sotto metafora del nostro mondo e dei rapporti umani, cercando di svelarne i vizi più corrotti, le debolezze, le contraddizioni che mai possono separare nettamente bene/male o giusto/sbagliato, ma anche quegli spiragli di autenticità che danno la speranza e il coraggio di mettersi in gioco, di credere, di esistere.

E i perni simbolici di tutto questo gioco sono rappresentati dalla Terra rispetto l’aeronave della “Compagnia del Caso”, dalle città reali rispetto all’utopica città di Shambala.

Su tutto, simbolo dell’intera opera, il mitico Spato d’Islanda, minerale che è varco verso la conoscenza in tutta la sua complessità e sfaccettature, via mistica e scientifica tanto dei piani reali che di dimensioni altre, lente che svela la duplicità di tutte le cose (lo stesso Spato ha valenza positiva e non), le quali in sé però mantengono sempre un cuore imperscrutabile, di fronte al quale si rimane smarriti, senza risposta conclusiva. Forse a questa verità ultima può dare senso soltanto ogni singolo uomo, conferendole la sua propria interpretazione personale (mutevole e forse errata), che corrisponde alla rotta e al senso che ciascuno decide di dare alla propria vita.

Voto: 4,5/5.

La scheda su aNobii

«Sono qui, tra di voi, in cerca di asilo dal nostro presente – il vostro futuro – un'epoca di carestia mondiale, scorte di carburante esaurite, povertà terminali: la fine dell'esperienza capitalistica. Una volta compresa la semplicità termodinamica che le risorse della terra sono limitate, ed anzi destinate ad esaurirsi presto, l'illusione capitalistica andrà a rotoli. Quelli di noi che dissero questa verità furono denunciati come eretici, nemici della Fede Economica prevalente, come dissenzienti religiosi di un'epoca passata, fummo costretti a emigrare senza altra scelta che salpare su quell'oscuro Atlantide tridimensionale noto come Tempo. [...]
Ci sono luoghi di cui abbiamo paura, luoghi che sogniamo, luoghi dai quali diventiamo esuli senza mai saperlo fino a quando, qualche volta, è troppo tardi. [...]
A ogni calar di notte, quelli che lo avevano scambiato per un segno cosmico, si rattrappivano sotto il cielo immaginando catastrofi ancora più stravaganti. Altri, a cui l'arancione non sembrava colore idoneo all'Apocalisse, sedevano a leggere sulle panchine pubbliche, tranquilli, assuefacendosi allo strano pallore. Man mano che passavano le notti e non succedeva nulla e il fenomeno tendeva ad affievolirsi nei consueti violetti più scuri, i più ebbero difficoltà a ricordare la precedente ascesa del cuore, il senso di un inizio e di una possibilità e di nuovo tornarono a cercare solo l'orgasmo, l'allucinazione, lo stupore, il sonno, che li portassero attraverso la notte e li predisponessero contro il giorno».

"Albero della speranza / mantieniti saldo" (Frida Kahlo)

2011-11-04T07:52:00.000+01:00

Frida Kahlo, "Columna rota"

La vita ammutolita…

datrice di mondi.

Cervi feriti

Abiti da tehuana

Raggi, pene, Soli

ritmi nascosti

“La piccola Mariana”

frutti un tempo molto vivi.

la morte si allontana –

linee, forme, nidi.

le mani costruiscono

gli occhi aperti

i Dieghi compassionevoli

lacrime intere

tutte sono molto chiare

Cosmiche verità

che vivono senza suoni

Albero della speranza

mantieniti saldo.

(Frida Kahlo)

Questo dipinto è un’esplosione di dolore.

Ma non c’è nulla di volgarmente gridato: una sofferenza composta e silenziosa, che sfuma – nello sguardo – in una flebile accusa a chi non si sofferma a vedere, a capire, a tentare un vano sollievo.

Forse mi colpisce anche per ricordi personali: la colonna imbrigliata in una costrizione taciuta e celata, che stringe (giorno e notte, calura o gelo) implacabile, che impaccia i movimenti, che piaga la pelle… Frammenti del mio passato che tornano a trafiggere per un istante come quei chiodi.

Enjoying Blender

2011-11-01T17:10:00.000+01:00

Questi ultimi giorni non ho avuto la possibilità e la tranquillità di dedicarmi ai miei pasticci digitali (nemmeno di leggere ad oltranza, sig!); tuttavia – dopo un inquietante aggiornamento dei driver della scheda video – ho installato Blender e ho iniziato a vedere un po’ come funziona.

Insomma, confermo di essere un’incapace in grafica, nonostante mi appassioni all’inverosimile, e dato che faccio il tutto per mio mero passatempo (e per starmene lontana dal mondo), me lo concedo. ^^

Di seguito i miei risultati (solo quelli che sfiorano la decenza da principiante assoluto).

Asteroids from Oedipa Drake on Vimeo.

UFO (two views)

Happy Halloween (video)

2011-10-31T06:09:00.002+01:00

Happy Halloween from Oedipa Drake on Vimeo.

La Siae chiede soldi per mettere trailer online

2011-10-29T08:24:00.000+02:00

Una delle notizie di primo piano della settimana, di quelle che rendono proprio orgoglIONI di essere italiani e foraggiare anche con le nostre tasse siffatti enti (o entità?), è quella relativa all’ultima trovata della SIAE che impone e reclama pecunia a tutti i siti (commerciali e non) che pubblicano trailer.

Per seguire la denuncia di quest’ennesimo esempio di mentalità retrograda e assetata solo di soldi, oscurantismo culturale e mediatico e via dicendo, si possono leggere ad esempio questi articoli su Il Post, Fantascienza.com, Cineblog (ma in rete le proteste sono molte).

In realtà non c’è molto da stupirsi di questa mossa; infatti se si approfondisce per cosa è necessario pagare la Siae (che, oltretutto, non riconosce altre licenze all’infuori di sé… un po’ come una religione o una dittatura, dunque), viene la pelle d’oca (e anche da ridere, amaramente), poiché siamo di fronte a ridicolaggini grottesche e inverosimili.

Si può firmare la petizione online (per quel che vale) “Aboliamo la Siae”.

Let’s rock (video)

2011-10-23T20:53:00.000+02:00

Note.

L’ispirazione è nata da questo tutorial.

Realizzato con After Effects (numerosi gli effetti e diversi i plugin esterni utilizzati).

Il testo è stato realizzato in 3D con Photoshop.

Cristiana Astori, "Tutto quel nero"

2011-10-17T14:44:00.001+02:00

Troppo tardi per i ripensamenti, Susanna. Non avresti dovuto accettare quello strano incarico, anche perché il compenso era davvero troppo alto. Okay, avevi appena perso il lavoro e l’idea di dare la caccia a una vecchia pellicola scomparsa non ti sembrava male. Fare il topo di cineteca non è mai stato un mestiere rischioso, anche questo è vero. Ma almeno la fantomatica agenzia che ti ha assunta, per conto di un altrettanto misterioso collezionista, avrebbe dovuto insospettirti. Tutti quei soldi, quanti non ne hai mai visti in vita tua, per ritrovare un insulso documentario girato a Lisbona negli anni Sessanta? Andiamo, bastava rifletterci un po’. Ora invece salta fuori che si tratta di un film maledetto… Be’, cara Susanna, ormai è troppo tardi per ripensarci. E attenta a tutto quel nero. (dal blog de "Il Giallo Mondadori")

Romanzo piacevolissimo, ben scritto, strutturato in maniera eccellente.

La trama, ricca di suspence, è avvincente fino all’ultima pagina, ogni tassello lasciato con sapiente e simulata indifferenza lungo la storia rivela man mano la sua importanza, fino a quando l’intreccio dai mille risvolti e ipotesi si dipana verso il finale inatteso.

Si nota l’estrema cura con la quale la scrittrice ha delineato lo svolgersi delle vicende nei tanti indizi che compongono alla fine un puzzle perfetto, ma soprattutto la sua grande serietà nelle ricerche condotte prima e durante la stesura per rendere il romanzo più che credibile. Infatti, i dettagli e i riferimento al mondo cinematografico sono affatto plausibili, tanto che gli elementi reali non si distinguono da quelli inventati. Questo non può che significare che essere dei professionisti, profondere dedizione e passione per la scrittura ed avere tutti i presupposti per ottenere una serie di meritate soddisfazioni.

I risultati si vedono (anzi, si leggono) in questo romanzo assolutamente imperdibile.

La scheda su aNobii

Italo Calvino

2011-10-15T17:57:00.000+02:00

Così, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di portarvi.

Italo Calvino

(15 ottobre 1923 – 19 settembre 1985)

Gary Romain, "La vita davanti a sé"

2011-10-15T17:47:00.001+02:00

«Il pomeriggio del 3 dicembre del 1980, Romain Gary si recò da Charvet, in place Vendôme a Parigi, e acquistò una vestaglia di seta rossa. Aveva deciso di ammazzarsi con un colpo di pistola alla testa e, per delicatezza verso il prossimo, aveva pensato di indossare una vestaglia di quel colore perché il sangue non si notasse troppo.

Nella sua casa di rue du Bac sistemò tutto con cura, gli oggetti personali, la pistola, la vestaglia. Poi prese un biglietto e vi scrisse: «Nessun rapporto con Jean Seberg. I patiti dei cuori infranti sono pregati di rivolgersi altrove». L'anno prima Jean Seberg, la sua ex moglie, l'attrice americana, l'adolescente triste di Bonjour tristesse, era stata trovata nuda, sbronza e morta dentro una macchina. Aveva 40 anni. Si erano sposati nel 1962, 24 anni lei, il doppio lui.

Il colpo di pistola con cui Romain Gary si uccise la notte del 3 dicembre 1980 fece scalpore nella società letteraria parigina, ma non giunse completamente inaspettato. Eroe di guerra, diplomatico, viaggiatore, cineasta, tombeur de femmes , vincitore di un Goncourt, Gary era considerato un sopravvissuto, un romanziere a fine corsa, senza più nulla da dire. Pochi mesi dopo la sua morte, il colpo di scena. Con la pubblicazione postuma di Vie et mort d'Emile Ajar, si seppe che Emile Ajar, il romanziere più promettente degli anni Settanta, il vincitore, cinque anni prima, del Goncourt con La vita davanti a sé, l'inventore di un gergo da banlieu e da emigrazione, il cantore di quella Francia multietnica che cominciava a cambiare il volto di Parigi, altri non era che Romain Gary. A trent'anni di distanza dalla sua prima edizione, la Biblioteca Neri Pozza pubblica questo capolavoro della letteratura francese contemporanea. «Venti anni prima di Pennac e degli scrittori dell'immigrazione araba, ecco la storia di Momo, ragazzino arabo nella banlieu di Belleville, figlio di nessuno, accudito da una vecchia prostituta ebrea, Madame Rosa» (Stenio Solinas).

È la storia di un amore materno in un condominio della periferia francese dove non contano i legami di sangue e le tragedie della storia svaniscono davanti alla vita, al semplice desiderio e alla gioia di vivere». (dal sito dell'editore).

Questo libro è un sorriso amaro, una lacrima trattenuta, uno sguardo lontano e malinconico, un sentimento puro, intenso e vero. E' il nostro intimo ed inesorabile bisogno d'amore, che ci salva e condanna. Ad essere umani.
Bellissimo romanzo.

Voto: 4,5/5.

Ma io non ci tengo tanto a esser felice, preferisco ancora la vita. La felicità è una bella schifezza e una carogna e bisognerebbe insegnarle a vivere. [...]

Io vorrei andare lontano in un posto pieno di cose diverse e non cerco neanche di immaginarmelo per non guastare tutto. [...]

Il signor Hamil mi aveva detto tante volte che il tempo viene lentamente dal deserto con le sue carovane di cammelli e che non ha fretta perché trasporta l'eternità.
Ma è sempre più bello quando ti viene raccontato, che quando lo guardi sulla faccia di un vecchio che ogni giorno se ne fa rubare un po’ di più e, se volete la mia opinione, il tempo bisogna andarlo a cercare dai ladri. [...]

Io penso che avesse ragione il signor Hamil quando ci aveva ancora tutta la testa e che non si può vivere senza nessuno da amare, ma non vi prometto niente, bisogna vedere. Io ho amato Madame Rosa e continuerò a vederla.

Gary Romain, "La vita davanti a sé" (ed. Neri Pozza)

La scheda su aNobii

"Tutto è divino e intoccabile" (A.M. Ortese)

2011-10-11T07:56:00.000+02:00

Io sono dalla parte di quanti credono nell'assoluta santità di un albero e di una bestia, nel diritto dell'albero, della bestia, di vivere serenamente, rispettati, tutto il loro tempo.

Sono dalla parte della voce increata che si libera in ogni essere, e della dignità di ogni essere - al di là di tutte le barriere - e sono per il rispetto e l'amore che si deve loro.

C'è un mondo vecchio fondato sullo sfruttamento della natura madre, sul disordine della natura umana, sulla certezza che di sacro non vi sia nulla.

Io rispondo che tutto è divino e intoccabile: e più sacri di ogni cosa sono le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro piccoli abitanti.

E l'uomo non può trasformare questo splendore in scatolame e merce, ma deve vivere e essere felice con altri sistemi, d'intelligenza e di pace, accanto a queste forze celesti...

Vivere non significa consumare e il corpo umano non è un luogo di privilegi.

Tutto è corpo, e ogni corpo deve assolvere un dovere, se non vuole essere nullificato; deve avere una finalità, che si manifesta nell'obbedienza alle grandi leggi del respiro personale, e del respiro di tutti gli altri viventi.

E queste leggi, che sono la solidarietà con tutta la vita vivente, non possono essere trascurate.

Noi, oggi, temiamo la guerra e l'atomica. Ma chi si perde ogni giorno il suo respiro e la sua felicità, per consentire alle grandi maggioranze umane un estremo abuso di respiro e di felicità fondati sulla distruzione planetaria dei muti e dei deboli - che sono tutte le altre specie - può forse temere la fine di tutto?

(Anna Maria Ortese, “Corpo Celeste")

The Battersea Experiment from Dan Tassell & Factory Fifteen on Vimeo